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Para meus alunos, que vivem me levando a olhar por aí! 
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AS JANELAS   Quem olha de fora por uma janela a-
berta não vê nunca tantas coisas como 
quem olha uma janela fechada. Não há 
objeto mais profundo, mais misterio-
so, mais fecundo, mais tenebroso, 
mais deslumbrante, do que uma janela 
iluminada por uma candeia. O que se 
pode ver ao sol é sempre menos inte-
ressante do que o que se passa por de-
trás de uma vidraça. Dentro daquela 
abertura negra ou luminosa, a vida vi-
ve, a vida sonha, a vida sofre.  
Para além das vagas de tetos, distingo 
uma mulher madura, já enrugada, po-
bre, sempre curvada sobre alguma coi-
sa, e que não sai nunca. Com seu ros-
to, com sua roupa, com seus gestos, 
com quase nada, eu refiz a história 
dessa mulher, ou antes, sua lenda, e às 
vezes, chorando, conto-a a mim mes-
mo.  
Se fosse um pobre velho, eu teria feito 
o mesmo com igual facilidade.  
Deito-me, orgulhoso de ter vivido e 
sofrido em outros que não eu.  
Dir-me-ei talvez:  
- Estás certo de que é essa a lenda ver-
dadeira?  
Que importa o que pode ser a realida-
de colocada fora de mim, se ela não 
me ajudou a viver, a sentir que sou, o 
que sou?  
Charles Baudelaire 
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RESUMO 
Os filmes A teta assustada (2009), de Claudia Llosa, Whisky (2003), de Juan Pablo Rebella e 
Pablo Stoll, e O segredo de seus olhos (2009), de Juan José Campanella, como todo texto ar-
tístico, existem ―somente no espírito que lhe[s] proporciona[m] sua realidade‖ (AUMONT, 
1995, p. 225). As estratégias de cada cineasta dotaram as narrativas de poeticidade e abriram 
espaço para uma política da ficção. Tais narrativas serviram-nos como janelas para pensar o 
cotidiano do homem comum, tendo sido escolhas declaradamente parciais, impregnadas de 
um olhar afetivo e político que buscou compreender as agruras nossas de cada dia a partir da 
história de ―seres‖ (personagens) singulares. Visando ampliar a compreensão dessa questão, 
realizamos análises de textos de ficção diversos a partir dos quais discutimos os princípios 
teóricos de poeticidade e metaficção, à luz de Jacques Rancière, Roman Jakobson, Linda Hut-
cheon, Patricia Waugh e de textos dos formalistas russos. O objetivo dessa pesquisa foi, por-
tanto, investigar como o cinema latino-americano, representado em três filmes deste início de 
século, vem propondo novas formas de pensar o político e a subjetividade a partir de um fazer 
e olhar poéticos. 
Palavras-chave: Subjetividade política; cotidiano; poeticidade; cinema latino-americano 
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ABSTRACT 
The films A teta assustada (2009), directed by Claudia Llosa, Whisky (2003), directed by Juan 
Pablo Rebella and Pablo Stoll and O segredo de seus olhos (2009), by Juan José Campanella, 
as any artistic text, exist ―only in the spirit which endows them with reality‖ (AUMONT, 
1995, p. 225). The strategies adopted by each filmmaker have impregnated the narratives with 
poetical quality and opened a space for a politics of fiction. These narratives have functioned 
as windows which allowed us to think about the common human being; these were deliberate 
partial choices pregnant of an affective and a political perspective, whose aim was to under-
stand the vicissitudes of our everyday life, through the stories of singular subjects/characters. 
Aiming to amplify the understanding of this issue, we carried out analyses of various fictional 
texts, through which we discussed the theoretical principles of poeticalness and metafiction, 
based on Jacques Rancière, Roman Jakobson, Linda Hutcheon, Patricia Waugh and texts by 
the Russian formalists. The objective of this research was therefore to investigate how Latin-
American cinema, represented in three early films of the twenty-first century has proposed 
new ways of thinking about politics and subjectivity through a poetical action and vision. 
Keywords: Political subjectivity; daily life; poeticalness; Latin-American cinema 
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RESUMEN 
Las películas La teta asustada (2009), Claudia Llosa, Whisky (2003), de Juan Pablo Rebella y 
Pablo Stoll, y El secreto de sus ojos (2009), de Juan José Campanella, como todo texto artísti-
co, existen ―solo en el espíritu que le(s) da su realidad‖ (AUMONT, 1995, p. 225). Las estra-
tegias de cada cineasta proporcionaron poeticidad a las narrativas y abrieron espacio para una 
política de la ficción. Estas narrativas nos sirven como ventanas para pensar el cotidiano del 
hombre común, opciones declaradamente parciales y que están imbuidas de una perspectiva 
afectiva y política que busca comprender nuestras dificultades de todos los días a partir de la 
historia de ―seres‖ (personajes) singulares. Con el objetivo de ampliar la comprensión de este 
tema, hicimos análisis de varias obras de ficción a partir de las cuales discutimos los princi-
pios teóricos de la poética y de la metaficción a luz de Jacques Rancière, Roman Jakobson, 
Linda Hutcheon, Patricia Waugh y de textos de formalistas rusos. El objetivo de este estudio 
fue, por tanto, investigar como el cine latinoamericano, representado en tres películas de este 
inicio de siglo, propone nuevas formas de pensar lo político y la subjetividad política desde un 
hacer y mirar poéticos. 
Palabras clave: Subjetividad política; cotidiano; poeticidad; cine latinoamericano 
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INTRODUÇÃO 
 
m Ainda não!, uma espécie de ―posfácio‖ de nossa Dissertação de Mestrado,   
―Shrek, do conto ao filme: um ―reino‖ não tão distante‖, falamos em nossa con-
dição de curiosos quando começamos a tecer o texto, que, como a tapeçaria de Penélope, en-
contrava-se à espera de novos fios (argumentos) que pudessem se juntar  
a estes a fim de recobrir as lacunas desse tecido, corrigir-lhe as falhas, mas 
sem nunca preenchê-lo, pois acreditamos que assim como aquele que ―[...] se 
indaga é incompleto‖ – já dizia Rodrigo S. M., narrador de A hora da estrela 
(LISPECTOR, 1998, p. 15) –, essa narrativa (Dissertação), como um conto 
de fada, segue também incompleta, ansiosa de outros (novos) narradores-
leitores-pesquisadores-adaptadores!
 
(SILVA, E., 2007, p. 124) 
E esses novos narradores vieram. Entretanto (e felizmente), a contribuição desses pes-
quisadores não nos aquietou; era, portanto, preciso seguir buscando o alimento para o nosso 
espírito indócil, inconformado e, por que não acrescentar, humano (VARGAS LLOSA, 2003, 
p. 359). É no cinema – agora não mais na trilha da adaptação do texto literário ao fílmico –, 
melhor dizendo, na fotogenia e na expressividade poética de três filmes latino-americanos que 
buscamos apaziguar ―essa insatisfação vital‖ de que nos fala o autor de A verdade das menti-
ras. 
Em nossa pesquisa de Doutorado, a escolha do corpus surgiu do interesse pela forma 
como o cinema latino-americano, deste início de século, lida esteticamente com certos temas. 
Daniel Burman, Juan José Campanella, Fabián Bielinsky, Gustavo Taretto, Pablo Stoll, Clau-
dia Llosa, dentre outros, são alguns dos nomes dessa nova geração de cineastas cujos filmes 
diferem das propostas de Fernando Birri, Jorge Prelorán, Fernando Solanas e de Raúl Tosso, 
cineastas que mantiveram, em relação ao cinema feito nos idos anos 60, os mesmos temas 
como da angústia econômica e do enfoque etnográfico e social (KING, 1994, p. 28). 
Para Jacques Rancière (2012), 
há outro modelo de compromisso político, que está um pouco esgotado mas 
precisa ser renovado, que concebe o trabalho político do artista como a in-
vestigação de determinado aspecto da realidade que está enquadrado, estere-
otipado ou formatado pelo senso comum, na tentativa de devolvê-lo à reali-
dade sensível.
1 
O cinema latino-americano deste início de século, de um modo geral, tem demonstra-
do um compromisso político e vem lançando um olhar sobre questões, talvez, pouco navega-
das nesse cinema. Nesse sentido, crise existencial, paralisia da sociedade contemporânea, bus-
                                                             
1 Disponível em: http://oglobo.globo.com/blogs/prosa/posts/2012/12/08/formas-de-vida-jacques-ranciere-fala-
sobre-estetica-politica-478094.asp Acesso em: 23 out. 2013. 
E 
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ca de um sentido para a vida, critica à sociedade da imagem e a incomunicabilidade da vida 
moderna são temas que estão presentes em várias películas latinas. Vejamos. 
Em El abrazo partido (O abraço partido, 2004), Daniel Burman apresenta-nos um per-
sonagem em crise existencial que perambula por Buenos Aires em busca de um sentido para a 
vida. Busca essa que ―está presente nas outras micronarrativas que compõem o universo re-
presentado pela galeria
2
 [...]. São pequenas fábulas que servem para costurar o desenlace cen-
tral: a recomposição e a plenitude de um afeto ou abraço que outrora foi partido‖ (García)3.  
Não a busca de um sentido para a vida, mas a paralisia e a impotência da juventude na 
contemporaneidade é o tema de 25 Watts (2001), dos uruguaios Juan Pablo Rebella e Pablo 
Stoll. O filme conta a história de três jovens que não têm (nem se preocupam com) o que fazer 
na vida. Passam um dia tomando cerveja, fumando cigarros e perambulando pelas ruas da 
capital uruguaia sem se envolver na realidade cotidiana. Em ―Santa Maria sob 25 watts: Onet-
ti encontra o cinema‖, Ariadne Costa (2006, p. 80) observa que, desde o título, ―o filme suge-
re a falta de vigor, o descompromisso e a ausência de crença (até em si mesmos) da geração 
retratada.‖ 
Acerca desse descompromisso, dessa falta de vigor, dessa passividade paralisante da 
juventude, Viñar (2013) observa que 
[o] destino do mundo e de nós mesmos já não nos pertence, está em mãos de 
forças determinantes que escapam a nossa ação e pensamento. Ou assim o 
sentimos e acreditamos para justificar uma passividade paralisante que pre-
valece. Os jovens da Primavera Árabe ou a renovação pujante do movimento 
estudantil no Chile, parecem ser saudáveis exceções a uma generalização 
homogeneizante
4
. 
Há, também, outras produções, a exemplo de Gigante (2009), ganhador do Urso de 
Prata em Berlim e do Kikito de melhor roteiro em Gramado, cujo argumento inicial se baseia 
na observação de alguns amigos, ―numa certa timidez masculina pós adolescente‖, segundo 
seu diretor Adrián Biniez.
 5
   
                                                             
2 Local onde se passa a narrativa. 
3 Disponível em: http://www.contracampo.com.br/66/abracopartido.htm. Acesso em: 21 set. 2013. Obs.: O artigo 
não possui data nem número de página. 
4 El destino del mundo y de nosotros mismos ya no nos pertenece, está en manos de fuerzas determinantes que 
escapan a nuestra acción y pensamiento. O así lo sentimos y lo creemos para justificar una pasividad paralizante 
que prevalece. Los jóvenes de la primavera árabe o la actualidad pujante del movimiento estudiantil en Chile, 
parecen ser saludables excepciones a una generalización homogeneizante (Deste ponto em diante, todas as tra-
duções são nossas). 
5 Disponível em: http://www.estadao.com.br/noticias/arteelazer,gigante-filme-uruguaio-traz-romantismo-
masculino,422114,0.htm Acesso em: 19 out. 2013. 
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Em Gigante, um agente de segurança se apaixona pela empregada da limpeza num su-
permercado. Apenas uma historieta de amor? Longe disso. Para o crítico de cinema João Car-
los Sampaio (2013), por trás da história romântica do filme há muitos temas ―como a incomu-
nicabilidade da vida moderna e a maneira como cada vez mais as relações se dão (ou deixam 
de se dar) por interferência dos meios e equipamentos eletrônicos‖.6 Aliás, esse também é o 
tema do filme argentino Medianeras: Buenos Aires na Era do Amor Virtual (2011), de Gusta-
vo Taretto.   
Essas narrativas fílmicas refletem ―os sintomas de uma época, sociedade ou civiliza-
ção nos detalhes ínfimos da vida ordinária‖ (RANCIÈRE, 2009, p. 49), e foram questões co-
mo essas, ainda que inconscientemente, que se fizeram determinantes para a escolha dos fil-
mes, corpus de nossa pesquisa. São eles: Whisky (2004), de Juan Pablo Rebella e Pablo Stoll; 
A teta assustada (2009), de Claudia Llosa; e O segredo de seus olhos (2009), de Juan José 
Campanella. 
Pensando na condição de narradores-autores dessa Tese, optamos por estruturar essa 
introdução de forma a facilitar a compreensão do leitor sobre a escolha do tema e do corpus, 
as questões teóricas, o contexto de produção dos filmes e, é claro, de que forma os demais 
capítulos estão organizados.  
No espaço reservado à discussão teórica, optamos por analisar textos de ficção diver-
sos em gêneros textuais não menos diversos, a partir dos quais discutimos os princípios teóri-
cos de poeticidade e metaficção, à luz de Jacques Rancière, Roman Jakobson, Linda Hutche-
on, Patricia Waugh, de textos dos formalistas russos, dentre outros.  
Tal percurso metodológico permitiu-nos a compreensão das categorias ora estudadas e 
―funcionou‖ como um preâmbulo para discutir os filmes-objeto dessa pesquisa. São textos em 
consonância com a discussão acerca do cotidiano do homem comum. Vale ressaltar, ainda, 
que não nos limitamos à pesquisa/análise de produções verbais e/ou visuais latino-americanas. 
Essa foi a nossa escolha.  
No primeiro capítulo, buscamos discutir a relevância do tema e dos filmes-objeto desta 
pesquisa, ao falar das dores das gentes. Tais escolhas são declaradamente parciais, estão im-
pregnadas de um olhar afetivo e político que busca compreender as agruras nossas de cada dia 
a partir da história de ―seres‖ (personagens) singulares. Nessa janela, guiaram-nos os textos de 
Jonathan Culler (1999) e Benedict Anderson (1993) – principalmente no que concerne à ques-
tão da comunidade política imaginada.  
                                                             
6 Disponível em: http://cineinsite.atarde.uol.com.br/filme/filme-critica.php?id_filme=34447 Acesso em: 19 out. 
2013.  
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Ainda nesse capítulo, discorremos acerca de filmes realizados na segunda metade do 
século passado que contribuíram para a construção de uma cinematografia engajada/ politiza-
da na América Latina, surgida na esteira do nuevo cine. Nesse sentido, não poderia faltar o 
debate sobre produção, distribuição e exibição dos filmes, nem (o debate) sobre a transição 
para um cinema de dimensão social, em consonância com os novos tempos e articulado com 
novas propostas estilísticas. Nessa discussão, insere-se uma reflexão acerca da produção fíl-
mica (e da recepção da crítica) de Claudia Llosa, Juan Pablo Rebella e Pablo Stoll, e Juan José 
Campanella, e do ponto/acorde comum aos filmes A teta assustada, Whisky e O segredo de 
seus olhos.  
No segundo capítulo, as janelas abrem-se, como bonecas russas, para pensar o cinema 
latino-americano deste início de século. Por elas, olhamos a estética e a política a partir das 
variações de um mesmo tema: o cotidiano das pessoas comuns; nessa classificação, não ca-
bem os representantes de uma elite socioeconômica. O nosso olhar não foi muito longe, mas 
alcançou a relação da estética com o belo, o bem, o útil e a (perigosa) relação com a perfeição. 
Para respaldar nossa reflexão, Raymond Bayer (1976), Umberto Eco (1999) e Ricardo Ferrei-
ra Nunes (2012); o primeiro levou-nos, inclusive, até aos Elegíacos e à categorização entre os 
indivíduos que (não) tinham o direito à vida. Entramos, assim, no terreno do político. 
O direito ao homem comum de ter visibilidade, ou seja, o direito a uma redefinição da 
partilha do sensível, ao acesso aos bens incompressíveis, encontrou um debate profícuo no 
pensamento do filósofo francês Jacques Rancière em ―A estética como política‖, El especta-
dor emancipado e A partilha do sensível: estética e política, para citarmos alguns dos textos 
do principal teórico que norteou nossa pesquisa.  
Para exemplificar essa discussão, citamos exemplos na poesia, na prosa, na música e, é 
claro, no cinema. Encerramos esse capítulo destacando como a temática do cotidiano das pes-
soas comuns funciona como o acorde que rege a partilha do sensível, a nova subjetividade 
política no cinema latino-americano, a partir de narrativas poéticas e autorreflexivas de Llosa, 
Rebella e Stoll, e Campanella. 
No último capítulo, buscamos olhar os filmes desta pesquisa a partir do que suscitam 
de poético, observando como essas narrativas possibilitam uma redefinição da partilha do 
sensível e encerram estratégias de resistência/ação política. Nesse sentido, fizemos uma refle-
xão sobre a canção La sirena, de Magaly Solier, cuja narrativa espelha a ação da personagem 
Fausta no filme peruano A teta assustada, de Claudia Llosa; buscamos, também, olhar como 
as imagens (signos) desse texto são traduzidas para a linguagem do cinema e como se dá a 
produção de significação, de sentido.  
16 
 
Em Whisky, por acreditar que as imagens falam do não-dito, da solidão e do silêncio 
em que vivem as personagens-protagonistas, optamos por discutir essas questões a partir da 
análise da personagem Jacobo Köller. Observamos, ainda, como os uruguaios Juan Pablo Re-
bella e Pablo Stoll recriaram/adaptaram esteticamente uma ideia surgida após uma visita a 
uma fábrica decrépita e problematizaram questões que, a exemplo da solidão, da morte, da 
busca de um sentido para a vida, há séculos são caras à literatura. 
Em seguida, o nosso olhar recaiu sobre como se dá a construção do romance O segre-
do de seus olhos, de Benjamín Espósito, à medida que assistimos ao filme homônimo do ci-
neasta argentino Juan José Campanella. Buscamos olhar que elementos autorreferentes consti-
tuíram a narrativa narcisística do personagem-escritor/cineasta, observando ainda como esse 
fenômeno estético possibilitou uma reflexão filosófica sobre o estar no mundo. 
Chegar à conclusão deste trabalho foi chegar a mais uma janela em que revemos, no 
sentido de ―ver de novo‖ mesmo, o que tornou poéticas essas narrativas; em que vemos, tam-
bém, o quanto a escolha do tema, do corpus e do percurso metodológico, num processo de 
espelhamento, diz de nós mesmos.  
Comecemos. 
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1. ESCOLHAS POLÍTICO-AFETIVAS: O TEMA, O CORPUS, A PARTILHA 
1.1 O porquê do tema e do corpus 
A dor da gente não sai nos jornais
7
. Essa sem dúvida é a frase-resposta que justifica a 
escolha do tema, o que nos leva à outra fase: a escolha dos filmes. Dizendo de outro modo, 
fomos guiados pela identificação com os filmes a que assistíamos, em geral, produções latino-
americanas e/ou francesas, dentre outras filmografias, e adaptando a fala de Claudia Llosa ao 
que sentíamos, ―eram filmes que tinham a ver com um momento da minha vida, de coisas que 
estão dentro de mim. Às vezes, a pessoa sente a necessidade de falar de certos temas, por isso 
não buscava um estilo‖ (MORAES, C., 2009)8.  
Encantavam-nos os temas e o ―tratamento‖ dado a eles. E, como Llosa, também não 
buscávamos um determinado diretor ou estilo, sequer um tema definido. Interessava-nos ver 
pessoas comuns na telona, pessoas passíveis de serem encontradas nas ruas, de serem vistas 
nos (tele)jornais, ou mesmo de serem encontradas em nossas salas de aula no exercício da 
profissão.  
Nesse sentido, e embora não sejamos cronistas do cotidiano, vez ou outra deparamo-
nos com a amargura de um ―Roberto‖ – personagem de Um conto chinês (2001), de Sebastián 
Borensztein, em quem Mari, personagem feminina, vê nobreza e dor –, vez ou outra, com a 
solidão de uma ―Marta‖ (personagem do filme Whisky), e torcemos para que o cenho daquele 
se desfaça e que esta (re)encontre um amor. A solidariedade/a identificação com a caracterís-
tica/condição desses personagens deve-se, sem dúvida e principalmente, à construção estética 
dessas crônicas do cotidiano assegurada pelo talento e pela criatividade de seus atores e dire-
tores.  
Ademais, ao ―falar‖ sobre o cotidiano, o cinema latino-americano propõe-nos uma 
partilha do sensível, pois revela a existência do comum. Dizendo de outro modo, dar a ver o 
banal, a vida de ―qualquer um‖ que pode não só lhe dar visibilidade, mas também, como nu-
ma via de mão-dupla, assegurar ao meio que o veiculou o estatuto de arte.  
A fim de melhor justificar nossa assertiva, tomamos de empréstimo do filósofo Jac-
ques Rancière (2009, p. 48), o exemplo de The Steerage, do fotógrafo Alfred Stieglitz, cuja 
                                                             
7 Adaptação do último verso da canção ―Notícia de Jornal‖, de Luiz Reis e Haroldo Barbosa, interpretada por 
Chico Buarque. 
8
 ―tienen que ver con un momento de mi vida, con cosas que están dentro de mí. A ratos uno siente la necesidad 
de hablar de ciertos temas, así que no busco un estilo‖. Disponível em: 
http://www.revistaarcadia.com/Imprimir.aspx?idItem=21276 Acesso em: 25 out. 2013. 
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imagem da terceira classe do Kaiser Wilhelm II, além de ser um registro dos emigrantes a 
bordo de um navio a caminho da Europa, é uma das fotos mais importantes do séc. XX, jus-
tamente por dar visibilidade àquela classe social.  
Figura 1 - The Steerage (1907), de Alfred Stieglitz. 
 
Fonte : http://www.getty.edu/art/gettyguide/artObjectDetails?artobj=69296 
Para o autor de A partilha do sensível (2009, p. 48), ―não foram os temas etéreos e os 
flous artísticos do pictorialismo que asseguraram o estatuto da arte fotográfica, mas sim a as-
sunção do qualquer um: os emigrantes de The Steerage de Stieglitz‖, e completa: ―a revolução 
estética é antes de tudo a glória do qualquer um – que é pictural e literária, antes de ser foto-
gráfica ou cinematográfica‖. 
A assertiva de Rancière sobre a ―assunção do qualquer um‖, a nosso ver, aplica-se aos 
personagens-protagonistas, ou melhor, à história deles, nos três filmes latino-americanos que 
discutiremos ao longo dessas páginas. Afinal, quem são Fausta, Marta/Jacobo e Benjamín 
Espósito?  
A primeira, uma indígena, é duas vezes vítima de violência: no ventre materno quando 
sua mãe foi violentada; quando adulta, vítima da violência simbólica que lhe ―propôs‖ a mu-
sicista, sua patroa. Quanto à dupla Marta/Jacobo, ela representa pessoas comuns, que seguem 
uma rotina, que (quase) dividem o silêncio perpassado por uma solidão, no mínimo, angust i-
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ante. Por último, Benjamín Espósito: personagem a quem Campanella se refere ―a gente como 
eu, a pessoas que conhecemos nas ruas‖.9 
 ―Gente como eu‖ aponta para a estrutura estética tanto do livro La pregunta de sus o-
jos, de Eduardo Sacheri, quanto da adaptação fílmica O segredo de seus olhos, de Juan José 
Campanella. Esse reconhecimento, esse espelhamento de ver-se no outro (gente comum) per-
mite ao personagem-escritor, em ambas as narrativas, mais do que contar uma história que se 
parece com a sua própria, permite-lhe criticar seus próprios métodos de construção e, certa-
mente a questão mais crucial, examinar como tem vivido sua própria vida.    
Não tenho muito claros os motivos que me levam a escrever a história de Ri-
cardo Morales depois de tantos anos. Eu poderia dizer que o que aconteceu a 
esse homem sempre exerceu sobre mim uma obscura fascinação, como se 
me desse a oportunidade de ver refletidos, naquela vida destroçada pela dor e 
pela tragédia, os fantasmas de meus próprios medos. (SACHERI, 2011, p. 
12) 
Vale salientar que, à época da escolha do tema, não tínhamos essa clareza; mas, quan-
do nos demos conta, havíamos definido o corpus de nossa pesquisa e o que chamamos, há 
pouco, de crônicas do cotidiano encerravam temáticas que acreditamos universais. Para o au-
tor de A astúcia da mimese,  
a obtenção de um conhecimento especial sobre aspectos ―universais‖ da vida 
humana (considerados de interesse constante para o espírito) mediante a fi-
guração de seres singulares é comum a todos os gêneros literários; é o modus 
operandi da literatura em geral‖ (MERQUIOR, 1997, p. 26, grifo do autor). 
Jonathan Culler (1999, p. 43, grifos do autor), de certa forma, exemplifica esses aspec-
tos universais de que fala Merquior a partir de questionamentos sobre a(s) temática(s) de Ha-
mlet, de William Shakespeare, mas atesta que todas as respostas parecem insatisfatórias e 
considera que as obras literárias contam-nos sobre a ―condição humana‖. Culler (p. 43) ainda 
levanta outra questão, a nosso ver, de extrema importância para compreender a temática de 
parte do cinema latino-americano dos últimos anos: ―quanto mais se enfatiza a universalidade 
da literatura, mais ela pode ter uma função nacional‖. Essa universalidade, que aponta para o 
nacional, para o particular, é possível porque há uma comunidade imaginada cujos habitantes 
dificilmente irão se encontrar, mesmo morando na mesma cidade, território, país, mas que 
compartilham a mesma realidade. 
                                                             
9 Prefiero los personajes que remitan a la gente o a mí, a personas que conocemos en las calles y eso lo tenía la 
novela. Disponível em: http://www.cinesargentinos.com.ar/noticia/83-entrevista-con-juan-jose-campanella/ 
Acesso em: 25 out. 2013. 
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O conceito de comunidade política imaginada é proposto por Benedict Anderson para 
a definição de nação. Segundo o antropólogo (1993, p. 23), ―ela é imaginada porque mesmo 
os membros da mais minúscula das nações jamais conhecerão, encontrarão, ou sequer ouvirão 
falar da maioria de seus companheiros, embora todos tenham a imagem viva da comunhão 
entre eles.‖10  
Partilhamos dessa comunhão quando lemos (ou assistimos à) determinada narrativa. 
Isso ocorre porque ―em sua particularidade, os romances, os poemas e as peças se recusam a 
explorar aquilo de que são exemplares, ao mesmo tempo [em] que convidam todos os leitores 
a se envolverem nas situações e pensamentos de seus narradores e personagens‖ (CULLER, p. 
43). Essa identificação se dá, muitas vezes, independente de fatores sociais, culturais e, o que 
é mais interessante, geográficos, e isso ocorre porque a temática lida com questões da condi-
ção humana. 
Da mesma forma que, ao vermos uma situação que nos parece familiar, afirmamos: 
―eu já vi esse filme [e, às vezes, acrescentamos] não sei quantas vezes‖. Não é nada incomum 
lermos um livro e pensarmos que a história ―foi escrita para nós‖ ou que os fatos ali narrados 
assemelham-se às nossas vivências. Recorreremos a um exemplo de Anderson a fim de justi-
ficar nossa assertiva.  
O autor de Comunidades imaginadas: Reflexões sobre a origem e a difusão do nacio-
nalismo (p. 61-62) cita a crítica de Jean Franco a El periquillo Sarniento
11
 (O periquito Sar-
nento, 1816), de Fernández de Lizardi – cuja narrativa, construída nos moldes do gênero pica-
resco, trata das aventuras do (anti)herói Pedro Sarniento – para quem o romance é uma ―con-
denação feroz do governo espanhol no México: a ignorância, a superstição e a corrupção são 
tidas como suas características mais marcantes‖12 (FRANCO apud ANDERSON, p. 53). 
Franco continua falando da errância de periquillo por diversas ―profissões‖ como: ―padre, 
jogador, ladrão, aprendiz de boticário, médico, escriturário numa cidadezinha do interior...‖.  
Anderson vê a análise crítica de Franco como  
―imaginação nacional‖ atuando no movimento de um herói solitário, 
percorrendo uma paisagem sociológica de uma fixidez que amalgama o 
mundo interno do romance ao mundo externo. Esse tour d’horison picaresco 
                                                             
10 Es imaginada porque aun los miembros de la nación más pequeña no conocerán jamás a la mayoría de sus 
compatriotas, no los verán ni oirán siquiera hablar de ellos, pero en la mente de cada uno vive la imagen de su 
comunión. 
11 A história é contada quando o narrador-personagem, já maduro, ―assentado‖ na vida, arrepende-se de suas 
peripécias de infância e juventude, torna-se um homem honrado, trabalhador, um cidadão.  
12 Una denuncia feroz de la administración española en México: ignorancia, superstición y corrupción se mues-
tran como sus características más notables. 
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– hospitais, prisões, lugarejos distantes, mosteiros, índios, negros – não é, 
porém, um tour du monde. O horizonte é claramente delimitado: o México 
colonial. O que mais nos garante essa solidez sociológica é a sucesssão de 
plurais. Pois eles invocam um espaço social cheio de prisões parecidas, 
nenhuma delas de importância única, exclusiva, mas todas representativas 
(na sua existência separada e simultânea) do caráter opressivo desta colônia 
em particular (p. 53-54, grifos do autor)
13
.  
Essa análise faz-nos pensar que a universalidade de um tema aponta para a questão 
particular do cenário em que está ambientada a narrativa literária e/ou fílmica. Nesse sentido, 
as temáticas em Whisky, A teta assustada e O segredo de seus olhos são plurais, pois 
amalgamam o universo dos filmes à(s) sociedade(s) em que vivemos. Daí a sensação de que a 
narrativa foi ―escrita‖ para nós, embora não sejamos, uruguaios, peruanos ou argentinos. 
Em seu artigo El cine que habla en argentino: El secreto de sus ojos
14
(2010), Álvaro 
Fernández afirma que alguns filmes que marcaram a década fazem referência à problemática 
argentina com sentido universal a exemplo de ―Plata quemada (Marcelo Piñeyro, 2000), Nue-
ve Reinas y El Aura (ambas de Fabián Bielinsky, 2000 e 2005), La antena (Esteban Sapir, 
2007), Boogie, el aceitoso (Gustavo Cova, 2009), e, é claro, El secreto de sus ojos.‖ Em ou-
tras palavras, por mais que reconheçamos, nessas narrativas, ―cenários‖ comuns a sociedades, 
e quem sabe, a épocas diversas, ainda assim, elas são representativas de uma Argentina con-
temporânea.  
Retomando o pensamento de Merquior sobre o fato de ―a obtenção de um conheci-
mento especial sobre os aspectos ―universais‖ da vida humana‖ ser comum a todos os gêneros 
literários, entendemos que esse modus operandi se estende à Sétima Arte e, embora não seja 
―privilégio‖ do cinema latino-americano, é a partir dele que queremos falar.  
Dentre as questões centrais que a investigação dos filmes suscita, destacamos certos 
aspectos da vida humana como a solidão, o silêncio, a violência simbólica e a reflexão filosó-
fica sobre o estar no mundo, mediante a figuração de ―seres‖ comuns, a exemplo de Marta, 
Jacobo, Fausta e Benjamín. Nossa escolha se justifica porque essas narrativas discutem ques-
tões universais e são temáticas que estão presentes em filmes que nos são afetivamente caros; 
                                                             
13 imaginación nacional ―en el movimiento de un héroe solitario a través de un contexto sociológico de una fijeza 
que funde el mundo interior de la novela con el mundo exterior, pero este picaresco tour d’horison – hospitales, 
prisiones, aldeas remotas, monasterios, indios, negros – no es un tour du monde. El horizonte está claramente 
limitado: es el de México colonial. Nada nos asegura más esta solidez sociológica que la sucesión de plurales, 
que evocan un espacio social lleno de prisiones comparables,ninguna de ellas dotada en sí misma de alguna 
importancia singular, sino todas ellas representativas (en su existencia simultánea, separada) de la opresión de 
esta colonia.  
14Disponível em: http:// http://www.elojoquepiensa.net/elojoquepiensa/index.php/articulos/141. Acesso em: 13 
set. 2010. 
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além de serem narrativas construídas através de estratégias criativas, que promovem tensões, 
ambiguidade e polissemia.   
1.2 Por que cinema latino-americano  
1991, 1996, 1997, 2000, 2002, 2006, 2009, 2010, 2011. O que todos esses números 
têm em comum? Correspondem às datas dos registros de Teses (sete) e Dissertações (nove) 
constantes no Banco de Teses da CAPES (Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de 
Nível Superior) em que uma das palavras-chave dos Resumos é ―cinema latino-americano‖.  
Nessas pesquisas, pensar em cinema latino-americano é pensar muitas vezes a relação 
de determinadas obras ―com o contexto cultural e político da América Latina dos anos 60, [...] 
e como se apropriam do gênero road movie‖ (SILVA, D., 2009); é também pensar sobre ―os 
procedimentos retóricos e ideológicos utilizados pelas revistas cinematográficas especializa-
das latino-americanas para circunscrever as características, singulares ou não do Nuevo Cine 
Latinoamericano‖ (NÚNEZ, 2009); é pensar sobre a obra de Fernando Birri e sua ―contribui-
ção teórica e prática à modernização do cinema latino-americano. Propondo uma cinemato-
grafia politizada e militante contra o subdesenvolvimento dos países latino-americanos‖ (LI-
MA, M., 2006); é pensar, ainda, como o universo de determinados filmes  
relaciona-se a um imaginário trânsfuga onde se valorizam as potências da 
evasão e a possibilidade de um tênue deslizar entre as múltiplas esferas do 
cotidiano como formas de sonhar a fuga em meio às constrições de um meio 
social e um universo laboral opressivos (RAMALHO, 2009, p. 6). 
Cinematografia politizada. Talvez essa seja a característica mais presente quando se 
define certo cinema feito, na segunda metade do séc. XX, na América Latina, e que tem nos 
brasileiros Glauber Rocha (Terra em transe, 1967) e Nelson Pereira dos Santos (Vidas Secas, 
1963), nos argentinos Fernando Pino Solanas (Los hijos de Fierro, 1975) e Fernando Birri 
(Tire dié, 1960) e no colombiano Victor Gaviria (La Vendedora de Rosas, 1998), só para ci-
tarmos alguns exemplos, vozes expressivas que se propunham a denunciar a violência de que 
foram (e são) vítimas os povos latino-americanos. 
Acerca dessa violência, em maio de 1989, dirigindo-se aos espectadores, por ocasião 
da reestreia de La hora de los hornos (1968), Solanas afirma: 
Ao começar esta carta me pergunto: como fazer para contar aos nascidos na 
fabulosa década de 60 o que foram esses anos épicos e violentos, libertado-
res e repressivos e cheios de rupturas, sonhos e utopias? [...] Como narrar-
lhes a violência institucionalizada e o desânimo que prevaleceu após mais de 
uma década de ditaduras ou governos que surgiram sobre a proibição das 
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maiorias nacionais? [...] Como fazer para transmitir-lhes o esforço no decor-
rer dos acontecimentos para liberar-nos de todas as concepções dependentes 
– políticas e cinematográficas – e o gozo imenso que sentimos quando co-
meçamos a criar os filmes a partir das necessidades e prioridades que tínha-
mos naquela ocasião, conceber e realizar um filme que fosse em si mesmo 
um ato de resistência contra a ditadura e um instrumento para a mobilização, 
o debate e a discussão política?
15
 
Os fabulosos (e rebeldes) anos 60 chegaram tarde à Argentina – com meros vislum-
bres da contracultura e protesto, na segunda metade da década – e viram seus participantes 
―serem silenciados, obrigados à clandestinidade ou ao exílio até meados dos anos 70‖, con-
forme afima Marysa Navarro em ―The Sixties in Argentina: Political Repression, Cultural 
Vibrancy‖ (2009, p. 49). Para entender esse ―atraso‖da história, bem como a força épica e a 
violência desses anos, é preciso recuar pelo menos duas décadas, mais precisamente ao perío-
do que compreende a Segunda Guerra Mundial. 
Para começar, a Argentina, ao contrário do que fez o Brasil, manteve-se neutra durante 
a segunda guerra, o que provocou a cólera do secretário de Estado da época, Cordell Hull, que 
―estava convencido de que a Argentina apoiava abertamente o fascismo e de que estava dis-
posta a patrocinar o advento de um Quarto Reich‖ (KING, p. 60)16. A obsessão de Hull levou 
os Estados Unidos a fazerem uma campanha aberta para derrubar o governo argentino, além 
de impor-lhe medidas restritivas, como o acesso a filmes virgens. Como se isso não bastasse, 
promoveu a ascensão de seu maior rival na indústria cinematográfica, o México (KING, p. 
60). 
Esse período coincide com a chegada de Juan Domingo Perón ao poder (1946), cujas 
medidas de proteção à industria cinematográfica argentina incluíam o estabelecimento de co-
tas de exibição e distribuição sobre uma base percentual para os filmes argentinos, emprésti-
mos bancários para o financiamento de produções cinematográficas, um programa de produ-
ção subsidiada baseado em um imposto sobre a bilheteria, além de restrições sobre o paga-
                                                             
15 ―Al comenzar esta carta me pregunto: ¿cómo hacer para contarles a quienes nacieron en la fabulosa década del 
60 lo que fueron esos años épicos y violentos, liberadores y represivos y llenos de rupturas, sueños y utopías? 
[…] ¿cómo narrarles la violencia institucionalizada y el desánimo imperante luego de más de una década de 
dictaduras o de gobiernos surgidos sobre la proscripción de las mayorías nacionales? […]¿cómo hacer para 
transmitirles el esfuerzo realizado sobre la propia marcha para liberarnos de todas las concepciones dependientes 
-políticas y cinematográficas- y el goce inmenso que sentimos cuando empezamos a inventar la película a partir 
de las necesidades y prioridades que teníamos en aquel entonces, concebir y realizar un film que fuera en sí 
mismo un acto de resistencia contra la dictadura y un instrumento para la movilización, el debate y la discusión 
política?‖ Disponível em: http://www.pinosolanas.com/la_hora_info.htm. Acesso em: 13 maio 2013. 
 
16
 ―estaba convencido de que Argentina apoyaba abiertamente el fascismo y de que estaba dispuesta a patrocinar 
el advenimiento de un Cuarto Reich.‖ 
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mento dos rendimentos obtidos pelas companhias controladas pelo capital estrangeiro na Ar-
gentina (LÓPEZ apud KING, 1994, p. 68). 
De acordo com King, essas medidas tiveram pouco efeito, pois os Estados Unidos 
pressionaram o governo que reviu algumas medidas, dentre elas, a de que ―o dinheiro para a 
produção foi dado preferencialmente a produtores tradicionais e nada criativos. Como conse-
quência disso, o dinheiro se uniu à mediocridade que se alimentou dessas condições de abun-
dância‖ (KING, p. 68). 
Mas houve exceções no que se chamou a nueva ola, cinema intelectualizado projetado 
para um pequeno e elitista público portenho, cuja grande conquista foi trazer para a tela e fa-
zer valer, com a fluidez técnica do cinema europeu, a visão de mundo e experiências indivi-
duais da classe média de Buenos Aires (LÓPEZ, 1990, p. 316)
17
. 
Como exemplo de produção desse período, Tres veces Ana (1961), filme de David 
Kohon, é uma narrativa que captura com lirismo o espírito dos anos sessenta e converte as 
ruas e cafés de Buenos Aires em importantes protagonistas (KING, p. 126). Apesar de ser 
formal e tematicamente inovadora, a nueva ola não tentou mudar a base econômica de produ-
ção, distribuição e exibição e, por isso, foi incapaz de sobreviver às limitações de um pequeno 
mercado fechado que luta para gerar lucros.  Além disso, suas preocupações temáticas – ins-
critas na classe média problemática da cosmopolita Buenos Aires – não conseguiram criar um 
personagem ou identificação nacional, que fosse atraente para a maioria do público da classe 
trabalhadora que ia ao cinema argentino (LÓPEZ, p. 316).  
Talvez, esse público quisesse ver a revolução social dos anos sessenta – influenciada 
em parte pela revolução cubana que ressoava em vários países da América Latina – transpor-
tada para as telas de cinema inclusive na Argentina marcada pelo golpe de Estado que depôs 
Perón e obrigou-o ao exílio em 1955. Vale ressaltar que, ao golpe, sucederam-se governos 
sem eleições, crise nas forças armadas que levou à divisão entre ―azules‖ e ―colorados‖,18 o 
que provocou naquela geração de cineastas, a exemplo de Fernando Birri, não apenas o desejo 
de fazer um novo cinema, mas um novo cinema argentino (LÓPEZ, p. 316). 
                                                             
17 ―an intellectualized cinema designed for a small, elitist, Buenos Aires audience, and its major  achievement 
was to bring to the screen and assert, with the technical fluidity of the European cinema, the world-view and 
individualist experiences of the Buenos middle class.‖ 
18 Ambas as facções eram antiperonistas, mas de maneira distinta. Para os ―colorados‖ (vermelhos), o peronismo 
era um movimento sectário e violento que dava lugar ao comunismo. Para os ―azuis‖, apesar de sua demagogia e 
de seus abusos, o peronismo era uma força cristã e nacional que salvou a classe operária do comunismo e da 
subversão, segundo o historiador Alain Rouquié (apud BRASLAVSKY, 2003). Disponível em: 
http://edant.clarin.com/diario/2003/04/02/p-02301.htm Acesso em: 03 nov. 2013. 
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Esse nuevo cine não era exatamente uma oposição à nueva ola, mas sim uma busca 
por uma identidade nacional, algo como uma ―insurreição anti-hollywoodiana‖ (HENNE-
BELLE, 1978, p. 65). Esse movimento foi visivelmente influenciado pela estética neorrealista 
do cinema italiano cujas características técnicas e estilísticas – a exemplo do registro da reali-
dade com filmagem geralmente feita em cenários reais com atores eventualmente não-
profissionais; da recusa dos efeitos visuais e do uso da imagem acinzentada presente nos do-
cumentários; da valorização do dialeto e, não menos importante, um cinema social de baixo 
custo (HENNEBELLE, p.67) – fazem-se presentes em Tire dié (1960), de Birri.  
―Atire dez ou jogue uma moeda‖, numa tradução livre, é o registro de crianças que a-
guardam o trem (e correm atrás dele), em Santa Fé (cidade natal de Fernando Birri), para pe-
dir dinheiro aos passageiros. Esse cenário fez com que Birri adaptasse a temática e a estética 
neorrealista: 
quando voltei do aprendizado na Itália (no Centro Esperimentale di Cinema-
tografia di Roma, em 1952) e não encontrei um ambiente propício para fazer 
o cinema que eu queria, não havia abertura para isso [neorrealismo]. Então, 
superamos o primeiro trauma, vamos dizer assim, da seguinte forma: vamos 
formar pessoas que tornem possível esse tipo de cinema, que definíamos 
como cinema nacional, realista e popular.
19
  
 
É nesse contexto que surge o nuevo cine. Estética cinematográfica que pregava um 
―cinema lúcido, crítico, realista, popular, anti-imperialista e revolucionário, e que romperia as 
atitudes neocolonialistas e as práticas monopolistas das companhias norte-americanas‖ 
(KING, p. 102).
20
 Essa fase, por si só, já exemplifica o que nos diz Solanas em sua carta 
(1989) sobre o fato de os anos sessenta terem sido ―épicos e violentos, libertadores e repressi-
vos e cheios de rupturas, sonhos e utopias‖. 
Tal perspectiva revolucionária não se estendia apenas à Sétima Arte. A ideia de uma 
revolução social fez com que escritores, cineastas e intelectuais, de um modo geral, tivessem a 
ilusão de que a ―mudança social se estenderia como uma onda sobre o continente‖ (KING, p. 
104). Nesse sentido, o mexicano Carlos Fuentes, o colombiano Gabriel Garcia Márquez, o 
peruano Mario Vargas Llosa e o argentino Julio Cortázar, escritores que representaram o bo-
om do romance latino-americano, tinham como objetivo fundir as vanguardas artísticas e polí-
ticas. 
                                                             
19 1º Festival de Cinema Latino-Americano de São Paulo (2006). Entrevista exclusiva com Fernando Birri. Dis-
ponível em: http://www.memorial.sp.gov.br/memorial/RssNoticiaDetalhe.do?noticiaId=729 Acesso em: 03 nov. 
2013. 
 
20 Su cine sería lúcido, crítico, realista, popular, antiimperialista y revolucionario, y rompería las actitudes neoco-
lonialistas y las prácticas monopólicas de las compañías norteamericanas. 
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O nuevo cine parece encontrar essa fusão em La hora de los hornos (1968), de Fer-
nando Solanas, filme que é ―em si mesmo um ato de resistência contra a ditadura e um ins-
trumento para a mobilização, o debate e a discussão política‖ (SOLANAS, 1989)21. Nessa 
produção, a relação do público com o filme é completamente diferente, e aquele é um militan-
te em potencial.  
Explicamos: o filme de Solanas é divido em três partes: ―Neo colonialismo y violenci-
a‖, ―Acto para La liberacion‖ (que se divide em: Cronica del peronismo e Cronica de La resis-
tência) e, por último, ―Violencia y liberación‖. Nessas duas últimas partes, sugeria-se inter-
romper a exibição para dar início ao debate; além disso, os espectadores, grupos militantes, 
eram encorajados a continuar a criação coletiva de La hora de los hornos, retirando ou adi-
cionando seu próprio material de acordo com sua experiência.  
De acordo com Andrés Mego (2007)
22
, esta licença possibilitou a existência de até dez 
versões do filme. Em uma delas (1973), a imagem final de Che Guevara foi substituída pela 
de Perón, que, naquele momento, voltava ao poder. Acerca disso, vale ressaltar duas questões: 
a primeira, que o Grupo Cine Liberación era simpatizante do peronismo, e a segunda, que, 
antes disso, só era possível assistir a La hora de los hornos clandestinamente, pois vê-lo era 
assumir um risco.  
Pelo aqui exposto, acreditamos que os nascidos nesses anos épicos e violentos com-
preenderam o que representou o cinema político daquele período para Solanas e Birri, por 
exemplo. Hoje, principalmente no que diz respeito ao filme de ficção, há uma nova proposta 
de cinema político na América Latina. Nesse sentido, se pensarmos em produções mais recen-
tes, nomes como os de Walter Salles (Terra Estrangeira, 1995; Linha de passe, 2008), Karim 
Aïnouz (Madame Satã, 2002; O Céu de Suely, 2006), Lucrecia Martel (O Pântano, 2001; A 
mulher sem cabeça, 2008), Pablo Trapero (Elefante branco, 2012; Abutres, 2010) respondem 
por uma diversidade de temas e estilos que, a seu modo, podem acender o debate e a discus-
são política. 
Em ―Por um cinema humanista: A identidade cinematográfica de Walter Salles, de A 
grande arte até Abril despedaçado‖ (2007, p. 10), Mariana Mól Gonçalves observa que os 
filmes de Salles ―evidenciam a migração e o exílio; a busca por uma segunda chance; e, prin-
cipalmente, a transformação pelo afeto e a necessidade de se aprender a olhar o outro‖. 
                                                             
21 Fragmento da carta de Solanas; confrontar nota de rodapé nº 15. 
22 Texto on-line. Disponível em: http://www.tetonadefellini.com/2007/04/la-hora-de-los-hornos.html Acesso em: 
03 nov. 2013. 
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O gesto de olhar o outro (e dialogar com ele) é o modo que Lucrecia Martel encontrou 
para fazer seu cinema político. Nesse sentido, vale a pena ouvir o que tem a dizer a autora de 
La mujer sin cabeza (2008):  
[m]uitos diretores de cinema de minha geração de alguma maneira estão em 
uma zona de cinema político, mas não como era antes. Hoje é algo mais pro-
gramático. Um sentido político de incluir-se dentro de uma classe, incluir-se 
dentro de um sentido de fala, de uma circunstância social. Reconhecer-se 
nisso, observar e prestar atenção. Isto dá certa qualidade política ao cinema. 
Me sinto associada nisto. Além disso, para mim, todas as narrativas estão na 
zona do político, porque dialoga entre os indivíduos. Assim, para mim o ci-
nema é uma oportunidade política de participação. (MARTEL apud 
BARRENHA, 2009) 
Ainda de acordo com Barrenha (2011, p. 86), Lucrecia Martel e outros cineastas ar-
gentinos contemporâneos afastam-se do cinema de protesto, ―herança dos novos cines dos 
anos 1960 que o NCA
23
 não quis receber, manejando os temas políticos de maneira mais sutil 
e indireta‖.  
Algumas produções do cinema brasileiro da Retomada – leia-se segunda metade dos 
anos 90 – e do início deste século parecem comungar da mesma ideia de Martel. Sem ―levan-
tar bandeira‖, mas discutindo questões políticas, em O Céu de Suely, ―a dimensão social – e 
até política – da migração é um desdobramento da parcela sensível do filme, dos sentimentos 
e dos efeitos estéticos que ele provoca, e não o contrário‖ (OLIVEIRA JR., 2006). Abriremos 
um espaço para discutir o ―fim‖ do cinema de protesto, pois acreditamos que essa é uma ques-
tão fundamental para a compreensão de nossa discussão.  
1.3 O “Fim” do cinema de protesto ou uma nova subjetividade política? 
 O afastamento, melhor dizendo, a transição do cinema de protesto para um cinema 
de dimensão social tem suas raízes no contexto político-econômico em que se encontravam 
vários países da América Latina no final dos anos 70 do séc. XX. No contexto político-
econômico, houve a censura prévia e a redução de verbas destinadas à Sétima Arte, e tais a-
ções governamentais levaram a uma adequação do cinema politizado. Em outras palavras, a 
questão política tornou-se menos explícita, e a produção de filmes cômicos preocupava-se 
mais em conquistar o censor federal e as plateias, conforme afirma Fabiana Maranhão Lou-
renço da Silva em ―Tendências do Cinema Latino-Americano Contemporâneo‖ (2005, p. 4). 
                                                             
23 Nuevo Cine Argentino. 
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A chegada dos anos 80 coincide com o início da derrocada de regimes políticos opres-
sores em países como a Argentina e o Uruguai. De acordo com King (p. 135), esse fato fez 
com que críticos e produtores de cinemas tornassem-se mais ativos, o que se refletiu tanto na 
liberdade de expressão adotada em Cine Boletín, periódico publicado regularmente em maio 
de 1981, quanto em filmes cuja temática capturava o que King chama de ―espíritu de los nue-
vos tiempos‖. Nesse sentido, Tiempo de revancha (1981), de Adolfo Aristaraín, e Señora de 
Nadie (1982), de María Luisa Bemberg, exemplificam bem esse espírito.  
Comentando acerca do seu filme e daquele período, Aristaraín (2012) assegura que o 
filme foi surpreendente para a época – inclusive porque a ditadura acabaria depois de 1982 – e 
que, apesar das ameaças a ele, a Oliveira (produtor do filme) e ao cinema (sobretudo de uma 
bomba), o filme passou pela censura, que gostou dele. Aristaraín atribui a liberação da censu-
ra ao fato de Tiempo de revancha fazer uma crítica ao sistema, não a um governo em particu-
lar, mas a um sistema capitalista que se baseia na exploração do homem. 
Com menos sorte, pelo menos na fase mais acirrada da ditadura militar na Argentina, o 
filme de Bemberg causou-lhe problemas com os censores: 
[q]uando quis fazer Señora de nadie havia um regime militar no poder e me 
disseram que era um mau exemplo para as mães argentinas e que não podí-
amos colocar um homossexual no filme. O coronel disse que preferia ter um 
filho com câncer a um homossexual, assim não pude fazer o filme. Pensei 
que tanto os homossexuais como as mulheres separadas são marginalizados, 
e por isso estão juntos no filme (BEMBERG apud KING, p. 136).
24
 
 
Ambos os depoimentos revelam-nos uma mudança na temática do cinema feito já no 
início dos anos 80, mudança que se estendeu à década seguinte. Hombre mirando al sudeste 
(1986), de Eliseo Sabiela, e Caballos salvajes (1995), de Marcelo Piñeyro, ilustram nossa 
assertiva. O primeiro ―narra a complexa relação entre um médico e seu paciente num instituto 
psiquiátrico. O paciente se apresenta como um ser de outro planeta, que veio à Terra investi-
gar a estupidez humana‖ (MERTEN, 2013)25. O segundo é um road movie que mostra a dico-
tomia entre a bondade de uma dupla de criminosos e a impunidade dos poderosos. Para Rocha 
(2006, p. 220), ―a explícita aliança existente entre poderes econômicos e meios de informação 
de massa constitui outro elemento do filme de Piñeyro‖.   
                                                             
24 Cuando quise hacer Señora de nadie había un régimen militar en el poder y me dijeron que era un mal ejemplo 
para las madres argentinas y que no podíamos poner un maricón en la película. El coronel dijo que prefería tener 
un hijo con cáncer a uno homosexual, así que no pude hacerlo. Había pensado que tanto los homosexuales como 
las mujeres separadas son marginados, y por eso en la película están juntos. 
 
25 Disponível em: http://www.estadao.com.br/noticias/arteelazer,diretor-argentino-subiela-e-homenageado-no-
cinesul,1039090,0.htm Acesso em: 18 nov. 2013. 
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Como podemos observar a partir desses poucos exemplos, o cinema latino-americano, 
desse período, mais especificamente o argentino, apresenta uma tonalidade diferente daquela 
dos anos 60. E, mesmo quando parece enveredar por uma via do debate político, o faz sob 
outro prisma, outra abordagem. Não há uma ruptura, um corte, mas uma adequação aos novos 
tempos. Nesse sentido, convém ouvir Prysthon (2008, p. 85):  
[p]oderíamos dizer que, de maneira muito geral, os anos 80 foram um perío-
do no qual não parecia fazer parte do dominante cultural dos principais paí-
ses ―terceiro-mundistas‖ produtores de cinema (em especial a América Lati-
na) a representação de aspectos políticos e sociais da periferia. A tematiza-
ção das identidades nacionais e das realidades mais desoladoras foi quase 
que totalmente abandonada e quando ainda se insistia numa temática mais 
próxima àquela do Terceiro Cinema original, o resultado refletia uma espé-
cie de esvaziamento. Contudo, a retomada representada pelos anos 90 repre-
senta menos uma drástica mudança e mais um gradual amadurecimento dos 
preceitos culturais (e até teóricos) anteriores. 
Esse amadurecimento, entretanto, não é tão perceptível quando o assunto é o cinema 
peruano e/ou uruguaio e há alguns fatores que contribuíram para essa questão. No caso do 
Uruguai, primeiro, a ausência de políticas públicas (subsídios, financiamentos) empurrou o 
cinema para a ―marginalidade‖, uma vez que o material utilizado na realização dos filmes era 
contrabandeado da Argentina, com um custo de 30% ou 40% maior que os preços argentinos 
(ACHUGAR apud KING, p. 145); segundo, uma ditadura severa (e pouco divulgada) levou, à 
força, ao exílio cerca de trezentos mil uruguaios (mais ou menos 10% da população!), inclusi-
ve cineastas (ACHUGAR apud KING, p. 146).  
Para que se tenha uma ideia, entre 1970 e 1976 o Uruguai não produziu sequer uma 
película (PARANAGUÁ, p. 95); felizmente, nos anos 80, a participação da Cinemateca Uru-
guaia cresceu ―no mercado cinematográfico uruguaio, chegando a auxiliar o país a produzir 
longas-metragens. Com o apoio da instituição, Juan Carlos Rodriguez Castro realiza, em 
1982, Mataron a Venancio Flores, que teve sua estréia na Sala Cinemateca 18‖ (LA CAR-
RETA, 2005, p. 172). Depois disso, só em 1993 é que se filmaria um novo longa-metragem: 
La historia casi verdadera de Pepita la pistolera (1993), de Beatriz Flores Silva. 
Em Vizinhos distantes: circulação cinematográfica no Mercosul (2007, p. 44), Denise 
da Mota Silva observa que essa estiagem já havia acometido a produção cinematográfica uru-
guaia de 1929 a 1936 e de 1959 a 1979.  O filme de Beatriz Flores Silva parece ter represen-
tado uma ―retomada‖ da produção uruguaia, pois, nessa década, o Uruguai levou às telas 38 
obras, o que nos dá uma média de quase cinco filmes por ano. A ratificação dessa nova fase 
também vem em números no início deste século: de 2000 a 2001 foram 14 longas, dentre eles, 
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En la puta vida (2001), também de Beatriz Flores Silva, e 25 Watts (2001), de Rebella e Stoll 
(SILVA, D., p. 44).  
Desse período pós (última) estiagem, destacamos El dirigible (1994), de Pablo Dotta, 
cujo título 
se apresenta como um jogo de caixas chinesas
26
 em que a imagem de Balta-
sar Brum
27
 ao lado de seus companheiros, no cartaz de divulgação, refere-se 
à estreia do filme Dirigible, de Frank Carpa, com a atuação de Jack Holt no 
cine teatro Ariel. Mas se refere, também, à passagem do Zeppelin pela cida-
de que nos remete a uma certa lentidão, a um tempo que parece espaçar-se, 
que transcorre com maior lentidão, enquanto toda a gente surge e deslumbra-
se, olhando-o. Os dirigíveis, por outro lado, estiveram associados a uma cer-
ta ideia de insegurança, de instabilidade… a mesma instabilidade que iria se 
instalar no país com a ditadura de Terra e o começo do fim de um Uruguai 
com certezas (TORRES)
28
. 
 
A instabilidade, o começo do fim de um Uruguai com certezas de que fala Alejandra 
Torres em seu ―El Dirigible: una mirada ―literaria‖ de nuestra historia reciente‖, leva-nos a 
reconhecer uma temática (quase) recorrente, pelo menos, em algumas produções fílmicas dos 
últimos dez anos, a exemplo de 25 Watts e Whisky. Instabilidade e fim das certezas não são 
―privilégio‖ de países latino-americanos, sequer do Uruguai. Na verdade, estamos diante de 
uma realidade pós-moderna. Dizendo de outro modo, não há mais certezas. 
De acordo com o sociólogo Zygmunt Bauman, pós-modernidade é modernidade sem 
ilusões. Estamos diante de uma modernidade líquida em que não há perspectiva de longa du-
ração nem ―intenção de torná-la novamente sólida‖ (BAUMAN, 2003). Nesse sentido, tudo é 
temporário. O autor de Modernidade líquida, em entrevista a Maria Lúcia Garcia Pallares-
Burke (Folha de S. Paulo), afirma que sugeriu a metáfora da ―liquidez‖ 
para caracterizar o estado da sociedade moderna, que, como os líquidos, se 
caracteriza por uma incapacidade de manter a forma. Nossas instituições, 
quadros de referência, estilos de vida, crenças e convicções mudam antes 
que tenham tempo de se solidificar em costumes, hábitos e verdades ―auto-
evidentes‖ (BAUMAN, 2003). 
                                                             
26 As caixas chinesas correspondem às matrioskas/ bonecas russas que, no contexto do título do filme, remete a 
uma narrativa de encaixe, ao texto metaficcional.  
27 Presidente uruguaio, que governou o país de 1919 a 1923. 
28 el título de la película se presenta como un juego de cajas chinas en donde a través del afiche callejero que 
aparece al costado de Baltasar Brum y sus acompañantes, se alude al estreno del film ―Dirigible‖, de Frank Ca-
pra, con la actuación de Jack Holt en el cine teatro Ariel. Pero también ese paso del Zeppelin por la ciudad nos 
remite a una cierta lentitud, un tiempo que parece espesarse, que transcurre con mayor lentitud, mientras toda esa 
gente se asoma, se deslumbra. Mirándolo. Los dirigibles, por otro lado, estuvieron asociados a una cierta idea de 
inseguridad, de inestabilidad...la misma inestabilidad que se iba a instalar en el país con la dictaduira de Terra y 
el comienzo del fin de un Uruguay con certezas. 
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Diferentemente da produção fílmica argentina, infinitamente maior, que vai se ade-
quando aos novos tempos, aos novos debates, conforme discutimos alguns parágrafos acima, 
parte do cinema uruguaio – talvez o correto seja dizer que o ―argumento‖ de algumas dessas 
narrativas fílmicas – parece ter amadurecido ao longo da última estiagem para só estrear na 
maioridade. 
Quanto ao cinema peruano, soa-nos prematuro demarcar uma transição do cinema 
político engajado, se é que houve, para uma narrativa social em que é possível ―discutir e rela-
tar as questões políticas e os fatos históricos determinantes para a constituição da experiência 
social nos países da América Latina‖ (RAMALHO, 2009, p. 41). Isso se dá porque, enquanto 
o cinema argentino e o uruguaio viviam uma espécie de retomada pós-ditatura militar, o país 
andino amargava os tempos do Sendero Luminoso
29
.  
Nesse sentido, não havia espaço para uma nueva ola; o que se via na tela, entre os 
anos 80 e 90, de um modo geral, era o reflexo de um país marcado por uma guerrilha que teve 
início em meados da década de 60. Como exemplo de produção cuja temática reflete esse 
contexto histórico, político, violento, destacamos La boca del lobo (1988), de Francisco Lom-
bardi, cuja trama narra a violência exercida não apenas pelo Sendero, mas também pelas for-
ças do Estado.  
De acordo com King, o trabalho dos cineastas peruanos se desenvolveu nos anos 80. 
Vale ressaltar que entendemos esse desenvolvimento não só como aumento na produção fíl-
mica – Lombardi produziu quatro filmes nessa década e é considerado o cineasta de maior 
êxito comercial – mas também no que se refere à temática. Vejamos:  
[Lombardi] reconstruiu outro famoso crime violento em Muerte de un mag-
nate (1980), em que um jardineiro indígena sequestra e assassina um impor-
tante homem de negócios. Depois adaptou dois textos literários, Maruja en 
el infierno (1983) e La ciudad y los perros (1986). O primeiro filme centra-
se na cidade; o segundo, nos cachorros, os cadetes militares do importante 
romance de Vargas Llosa. Maruja oferece um olhar cru sobre Lima a partir 
do espaço fechado de uma fábrica que recicla os dejetos da cidade, povoada 
por débeis, loucos e seres humanos deformados.
30
 (KING, p. 286) 
 
                                                             
29 O Partido Comunista do Peru – Sendero Luminoso (PCP-SL) é considerado o maior movimento terrorista do 
Peru.  
30 ―reconstruyó otro famoso crimen violento en Muerte de un magnate (1980), en el cual un jardinero indígena 
secuestra y asesina a un importante hombre de negocios. Después adaptó dos textos literarios, Maruja en el in-
fierno (1983) y La ciudad y los perros (1986)37. La primera de estas películas se centra en la ciudad; la segunda, 
en los perros, los cadetes militares de la importante novela de Vargas Llosa. Maruja ofrece una cruda mirada de 
Lima desde el cerrado espacio de una fábrica que recicla los desechos de la ciudad, poblada por débiles, locos y 
deformes seres humanos.‖ 
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É compreensível que o tema da violência tenha dominado a telona e que tenha servido 
como caixa de ressonância para desenvolver as inquietações de cineastas sobre o tema do con-
flito armado e a violação dos direitos humanos (MORGAN, 2005, p. 55). Acerca dessas in-
quietações, dessa caixa de ressonância, o cineasta Palito Ortega Mamute (apud MORGAN, p. 
100) fala sobre o processo de criação de Sangre inocente (2000) – longa-metragem que conta 
a história de uma família de classe média ayacuchana, dona de uma mercearia, que é confun-
dida como senderista e perseguida por militares e membros do serviço de inteligência – a par-
tir de suas lembranças e próprias experiências:  
[c]reio que o papel mais importante, de investigação para fazer o filme, foi 
conversar com muita gente. Aí eu acredito que se encontra nossa melhor fon-
te, das investigações para ter uma aproximação sobre o que significou esta 
violência. Eu, como ayacuchano, peguei também algumas fontes minhas, das 
minhas experiências, das minhas vivências porque também sou parte disto, 
parte desta violência... sou também testemunha.
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Diferente do que aconteceu na Argentina e no Uruguai, os filmes sobre o conflito ar-
mado não foram proibidos; segundo Morgan (p. 137), eles têm sido transmissores de informa-
ção, material valioso à concepção de passado próximo e memória histórica do povo peruano. 
Isso se dá porque os fatos que ocorreram à época do conflito armado não serviram como re-
curso para ficcionalização, para a criação de uma história; na verdade, os cineastas tentavam 
reproduzir da maneira mais fiel possível os acontecimentos. Nesse sentido, é compreensível o 
estranhamento da crítica, dos espectadores – para não falarmos em rejeição – aos filmes de 
Claudia Llosa, conforme veremos mais adiante. 
O paradoxo dessa não proibição à denúncia do conflito armado, especialmente nos a-
nos 80 e 90, é que o mesmo Estado que respeitava a liberdade de expressão dos meios de co-
municação e do cinema na capital continuava matando, torturando e dando fim a pessoas no 
interior do país (MORGAN, p. 139). Nesse sentido, cai-lhe (ao Estado) bem a alcunha de ―o-
gro filantrópico‖ dado por Octavio Paz aos países, a exemplo de Peru e Venezuela, que anda-
vam na corda bamba entre a repressão do Estado e sua generosidade (KING, p. 112). 
Essas considerações acerca do cinema peruano das últimas décadas do século passado 
fazem-nos pensar que esse cinema dialoga, de certa forma, em termos éticos e estéticos, com 
o nuevo cine argentino. Esse contexto político do país andino parece ter adiado em (quase) 
uma década, se não a ―transição‖, pelo menos, a abertura para novos diálogos, que não apenas 
                                                             
31 Yo creo que el rol más importante, de investigación para hacer la película, fue conversar con muchísima gente. 
Ahí yo creo que ahí [sic] radica nuestra mejor fuente, de las investigaciones para tener un acercamiento a lo que 
significó esta violencia. Yo, como ayacuchano, he tomado también algunas fuentes mías, de mis experiencias, de 
mis vivencias porque también soy parte de esto, parte esta la violencia… soy además testigo. 
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o do cinema político engajado, como o da assunção de ―qualquer um‖. Como exemplo de um 
novo diálogo, destacamos Octubre (2010), dos irmãos Daniel e Diego Veja, e Contracorrien-
te (2010), filme de estreia de Javier Fuentes Léon. 
Em ―Cinema no Peru: das explícitas narrativas dos anos de chumbo às histórias que 
constroem a política implícita no cotidiano‖ (2011, p. 1), Ana Daniela de Souza Gillone ob-
serva que cineastas como Claudia Llosa, Ricardo de Montreiuil e Josué Mendescita, cada um 
com dois longas-metragens, já se evidenciam por seus estilos. Tomemos de empréstimo o 
comentário que Gillone faz sobre Llosa: ―cineasta que se dedica a trazer a cultura andina. O 
arcaico prevalece em suas narrativas e o moderno é usado para enfatizá-lo‖ (GILLONE, 2011, 
p. 2).  
Gillone ainda afirma algo que corrobora, a nosso ver, a justificativa quanto à escolha 
de A teta assustada com um dos filmes que compõem o corpus da presente pesquisa: 
[c]om filmes explicitamente políticos ou não, essa geração está sendo res-
ponsável pela formação de uma filmografia com um público articulado às 
diversificadas propostas estilísticas. A maior parte das histórias traz, de al-
guma forma, temas já reiterados na década anterior, como o terrorismo e a 
qualidade de vida da sociedade. A diferença está na forma como esses jovens 
diretores as estão narrando (GILLONE, 2011, p. 4).  
Sem dúvida que o filme de Claudia Llosa não é explicitamente político, mas a política 
está lá: na visivilidade dada ao cotidiano de uma indígena. O mesmo vale para os temas: o 
terrorismo, ou pelo menos, as sequelas que ele deixou; infraestrutura deficitária das moradias 
e o difícil acesso a elas, condições mínimas para viver (e morrer)
32
 com dignidade; além, é 
claro, da denúncia da violência.  
1.4 Sobre nossa iniciação no cinema latino-americano 
O que nos disse há pouco Gillone, sobre a reiteração de temas e a forma como jovens 
diretores latino-americanos narram suas histórias, vai ao encontro dos trabalhos de Llosa, Re-
bella e Stoll, e Campanella. Esses diretores não inovam na escolha da temática em A teta as-
sustada, Whisky e O segredo de seus olhos; o que há de novo, melhor dizendo, de diferente, é 
como ―uma realidade é sentida e descrita poeticamente‖ (D‘ONOFRIO, 1983, p. 6, grifo nos-
so).  
Tal assertiva corrobora a ideia de que ―há poesia sem poemas; paisagens, pessoas e fa-
tos muitas vezes são poéticos: são poesia sem ser poemas‖ (PAZ, 2012, p. 31). Ora, o trata-
                                                             
32 Referimo-nos aqui ao fato de Fausta não ter condições para dar um funeral à sua mãe.  
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mento dado aos fatos, ou ainda, a forma de narrar a solidão, o silêncio, a violência simbólica, 
a reflexão sobre o estar no mundo, é poética.  
A poeticidade nessas narrativas é um recurso relevante. Nelas, os cineastas criam uma 
realidade para Fausta, Marta/Jacobo e Benjamín Espósito; descrevem-na poeticamente; e re-
velam-nos, de maneira particular, as dores dessas personagens. Ou, como afirma o poeta ar-
gentino Roberto Juarroz (1994), o sentido da poesia ―é fazer ver de novo a realidade‖. Tudo 
em consonância com o ―moderno conceito de poeticidade‖ (D‘ONOFRIO, p. 6).  
Essas questões nos fazem pensar que, embora o cinema latino-americano venha se 
destacando mundialmente por sua qualidade estética e reconhecimento através de premiação 
em importantes festivais, quase não encontramos trabalhos de fôlego – a exemplo de Disser-
tações de Mestrado e Teses de Doutorado – que discutam a relevância da poeticidade nesse 
cinema.  
O que encontramos é um ou outro momento em que a crítica fílmica aponta o que a-
creditamos ser momentos de expressividade poética sem, entretanto, discutir a pertinência 
desse recurso. Vejamos: 
o filme é construído em torno de rimas visuais e sonoras, que foram identifi-
cadas antes da filmagem. O plano exterior do trem, quando Dora vai entregar 
Josué à família que vai vendê-lo ao exterior, mostra os vagões indo da es-
querda para a direita, numa curvatura que é idêntica à do prédio seguinte. O 
barulho do trem continua em cima do prédio de uma maneira não-realista, 
mas que junta as pontas (SALLES apud NAGIB, 2002, p. 421). 
Ou ainda: ―[e]m Central do Brasil existe a preocupação de uma cena ser casada com a 
próxima, ou seja, uma cena gerar a seguinte e ter seus planos também relacionados com o 
som‖ (GONÇALVES, 2008, p. 92).   
Figuras 2 e 3 – Planos que ―rimam‖ em Central do Brasil (GONÇALVES, p. 92) 
 
Fonte: Gonçalves (p. 92) 
A discussão sobre as rimas visuais e sonoras encerra-se aí. 
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Sobre o assunto, encontramos uma contribuição importante em O poético no cinema 
(2011), Tese de Doutorado de Anacã Rupert Agra que, em um dos capítulos de seu trabalho, 
discute ―Da Teoria cinematográfica à poesia do cinema‖. Nele, Agra (2011, p. 30) observa:  
[p]ara que duas imagens semelhantes possam criar sentido poético, é 
necessário que essas imagens, além de determinada semelhança física, sejam 
colocadas em sequência (ou em posições análogas uma à outra) e que exista 
uma relação semântica entre elas. 
No que se refere ao filme Central do Brasil, Gonçalves não discute a relação 
semântica entre a curvatura do trem e a do prédio de que fala Salles, nem o efeito poético 
produzido pelos enquadramentos das figuras acima; afinal, certamente, essas rimas não são 
simplesmente repetições de imagens.  
Em nossa pesquisa, interessa-nos examinar a poeticidade das imagens fílmicas em 
articulação com a banda sonora e como se dá a construção desse eventual efeito poético; 
interessa(m)-nos, também, a(s) temática(s) que perpassa(m) essas narrativas e o compromisso 
estético, logo político, do cinema latino-americano, mais especificamente do cinema latino de 
língua hispânica, deste início de século, ao dar visibilidade à existência do comum.  
Cabe ressaltar que o termo estético(a) aqui é pensando em seu significado político, 
como um novo status de experiência, como em sua origem no final do século XVIII, confor-
me afirma Rancière (2010d, p. 86). Dizendo de outro modo, é a vez da gente comum, de seu 
cotidiano, de sua experiência, no chamado filme de ficção, algo que há muito vendo sendo 
feito pelo cinema documental. 
Os documentários poéticos incluem a liberdade de experimentar amplamente 
as possibilidades expressivas da banda sonora. Glas (1958) de Bert Haanstra 
é uma homenagem imagético-musical aos trabalhadores que confeccionam 
vidro, onde a trilha sonora de jazz dá o ritmo de toda a edição do filme. O di-
retor brinca, em vários trechos do filme, com a semelhança entre os músicos 
tocando seus instrumentos de sopro e os sopros dos trabalhadores nos tubos 
que usam para confeccionar o vidro (PESSOA, 2011, p. 60). 
Mas a escolha aqui ampara-se no fato de que nossa ―iniciação‖ no cinema latino-
americano não se deu via Birri, Tosso, Prelorán, sequer Octavio Getino (documentaristas) – 
este último junto com Solanas e Gerardo Vallejo fundaram o Grupo Cine Liberación, ―uma 
organização que formou parte do movimento do chamado Terceiro Cinema‖33 – uma vez que 
a falta de uma cultura cinematográfica, principalmente no que se refere ao documentário, pu-
                                                             
 
33
 O Terceiro Cinema propunha o uso da arte cinematográfica como ferramenta política, fortemente comprome-
tido com os conflitos sociais e com a militância. Disponível em: http://www.vocesdelsur.info/pt-
br/mediateca/noticias/faleceu-octavio-getino Acesso em: 23 out. 2013. 
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jante, impedia que nossos vizinhos pudessem concorrer com Hollywood e exibir suas parcas 
produções em nossas salas de cinema.  
Ora, se hoje, no Brasil, o gênero em que Eduardo Coutinho é mestre ainda não tem lu-
gar garantido, com raras exceções, em uma das salas dos Multiplex, as chances de um docu-
mentário latino-americano, produzido à época dos anos épicos e violentos de que nos falou 
Solanas, são infinitamente menores. Quando muito, é possível ver um ou outro filme em al-
gum festival, na maioria das vezes restritos ao eixo Rio-São Paulo, ou em algum canal de TV 
que se proponha a ser mais ―educativo‖, a que, infelizmente, ainda a maioria da população 
não tem acesso ou, o que é mais comum, não tem o hábito de assistir. 
No que se refere aos filmes de ficção produzidos na última década, a situação é um 
pouco melhor se o filme e/ou diretor já tiverem um ―currículo‖. Explicamos. A premiação em 
importantes festivais, a exemplo do de Berlim (Alemanha), de Cannes (França), de Sundance 
(Estados Unidos), de San Sebastián (Espanha), de Veneza (Itália), de Gramado (Brasil), só 
para citarmos alguns, ―credencia‖ o filme que poderá ser exibido em outras salas que não 
apenas as do sudeste brasileiro.  
El abrazo partido exemplifica muito bem nossa observação. O filme de Burman, sele-
cionado para a 28ª Mostra BR de Cinema (São Paulo, 2004), foi exibido em salas, digamos, 
pouco comerciais/populares, a exemplo do Cineclube Directv, Espaço Unibanco Arteplex e 
Centro Cultural São Paulo, Museu da Imagem e do Som (essas últimas com sessões gratui-
tas)
34
. Mesmo sem divulgação em outras capitais brasileiras, uma Mostra como essa pode 
abrir uma janela para que outros filmes, às vezes do mesmo diretor, conquistem um espaço 
para ser exibidos, atingindo um público maior. É o caso de A sorte em suas mãos (2012), de 
Daniel Burman. 
Dessa forma, nossa ―alfabetização‖ em cinema latino-americano se dá via filmes de 
ficção e, no que se refere à filmografia dos cineastas objetos de nosso estudo, com exceção de 
Campanella, cuja produção pode ser encontrada, em contexto brasileiro, nas principais livrari-
as dos grandes centros e/ou nas minguadas locadoras de filmes Clássicos ou de Arte, só tive-
mos acesso ao primeiro longa-metragem de Rebella e Stoll, 25 Watts (2001), e de Claudia 
Llosa, Madeinusa (2006), quando essa pesquisa já havia dado os seus primeiros-passos e, 
assim mesmo, via internet, com áudio precário e sem legenda.  
Sobre esse problema de distribuição e exibição, encontramos respaldo em Silva D. (p. 
88), autora de Vizinhos distantes, para quem essas arenas, a saber, exibição e distribuição, 
                                                             
34 Disponível em: http://www.cineclick.com.br/falando-em-filmes/noticias/mostra-saiba-tudo-sobre-a-28-edicao. 
Acesso em: 23 set. 2013. 
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―são desde sempre um negócio estrangeiro no Cone Sul.35 Não apenas dominado por empre-
sas e sistemas de fora, mas originado e concebido por um único modelo de funcionamento: o 
norte-americano.‖ 
No caso de Whisky, eleito melhor filme latino-americano dos últimos vinte anos
36
, o 
―primogênito‖ do corpus dessa pesquisa, nosso primeiro contato se deu via cartaz de divulga-
ção emoldurado após exibição do longa no Cinema da Fundaj (Fundação Joaquim Nabuco, 
Recife), que parecia convidar-nos a uma sessão. E foi essa imagem que nos fez percorrer as 
principais locadoras da capital pernambucana em busca do DVD para, finalmente, encontrá-lo 
na (ainda) única locadora de filmes clássicos e/ou de arte da cidade. Estávamos em 2007, três 
anos após sua estreia. 
Com A teta assustada e O segredo de seus olhos, a história foi outra: não estávamos 
mais limitados ao cinema da Fundaj. Era possível, também, assistir a produções latino-
americanas numa das salas dos Multiplex, mas sempre em uma sessão (quando muito duas 
sessões) por semana. Foi assim com Elsa & Fred - Um Amor de Paixão (2005), de Marcos 
Carnevale; O Banheiro do Papa, de César Charlone; e Abutres (2010), de Pablo Trapero, só 
para ficarmos com alguns exemplos. 
Embora nossa iniciação no cinema latino-americano tenha se dado via filmes de fic-
ção, era o documentário que imperava na filmografia latina. Entendemos que, durante muitos 
anos, a predominância desse gênero se deu, principalmente, devido ao contexto político de 
países como Argentina, Chile, Peru e Uruguai, conforme já discutimos a partir de Birri 
(2006), Morgan (2005), López (1990), King (1994), Solanas (1989).  
O contexto político, leia-se ditaduras sangrentas, é responsável pelo hiato de décadas 
entre um filme e outro e pela falta de políticas públicas que pensassem a produção e divulga-
ção da filmografia latina. Como exemplo de hiato na produção fílmica peruana, Paranaguá 
(1984, p. 94-95) registra a produção de apenas um longa-metragem entre 1948 e 1960. Essa 
crise reflete-se também na baixa qualidade dos filmes realizados com a chegada da Televisão 
ao Peru, cujos trabalhos produzidos eram ―melodramas medíocres, comédias e adaptações 
cinematográficas de exitosos programas de televisão‖ (KING, p. 282).37 Enquanto o cinema 
                                                             
35 O Cone Sul é formado pelos seguintes países: Argentina, Brasil, Chile, Paraguai e Uruguai. 
36 A eleição foi feita em comemoração aos 20 anos do Festival Valvidia, no Chile. Disponível em: 
http://cinema.uol.com.br/noticias/redacao/2013/09/03/whisky-e-eleito-o-melhor-filme-latino-americano-dos-
ultimos-20-anos.htm Acesso em: 03 set. 2013. 
37 ―melodramas mediocres, comedias y versiones  cinematográficas de exitosos programas de televisión.‖  
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de ficção era de qualidade questionável, a Escuela de Cuzco preocupava-se em realizar filmes 
(documentários) sobre os diversos aspectos da vida andina.  
Nessas produções, era comum o registro da ―realidade‖ se sobrepor às questões estéti-
cas do cinema. A esse respeito, em 1974, Manuel Chambi comenta: ―[d]eve-se notar que em 
meus primeiros trabalhos eu pensava mais no cinema, porém agora penso mais na realidade 
de meu país e já não estou obcecado pela beleza formal do cinema‖ (CHAMBI apud KING, p. 
282)
38
. Em Jarawi (1966), Chambi mescla ficção e documentário para falar da exploração 
rural. 
Ao pensar na realidade do seu país, Chambi talvez não tenha percebido que, assim 
como o pintor, o escultor, o artista de um modo geral, o cineasta tem uma percepção particu-
lar, subjetiva da realidade; e, por mais que defenda ter realizado um trabalho realista, ele esco-
lhe o que contar e como contar, adentrando no terreno do estético. Arte e vida estão, pois, ir-
manadas. 
No final dos anos 60, apesar das ditaduras militares que atingiram os países latino-
americanos, no Peru (assim como na Colômbia e Venezuela), os fundos estatais contribuíram 
para criar uma vigorosa cultura cinematográfica. Dentre as medidas adotadas nesse setor, 
King destaca o aumento de impostos sobre a importação de materiais e equipamentos, e exibi-
ção obrigatória dos filmes peruanos dentro do país (p. 283).  
Vale ressaltar que, como não havia uma tradição na realização de filmes de ficção (pe-
lículas arguméntales), a área beneficiada imediatamente com essas medidas foi a de produção 
de curtas-metragens. De acordo com King (p. 283),  
[m]ais de 700 curtas foram produzidos em uma década e projetados por todo 
país, e os produtores e produtoras recuperaram seu investimento com a renda 
da bilheteria. Consequentemente, os cineastas puderam gradualmente inves-
tir em equipamentos e começar a trabalhar em grupo.
39
  
Outros ―documentales‖, muitos deles curtas-metragens, foram produzidos ao longo 
dos anos 70 e 80; a temática, em geral, tendia para a questão política. Dentre os realizadores, 
Federico García e Francisco Lombardi. Este último, além dos conhecidos La boca del lobo 
(1988) e Pantaleón y las visitadoras (1999) – cujo ―cinema se caracteriza por ser muito soci-
                                                             
38 ―Debería señalar que en mis primeros trabajos yo pensaba más en el cine, pero ahora pienso más en la realidad 
de mi país y ya no estoy obsesionado por la belleza formal del cine‖. 
39
 ―Más de 700 cortos fueron producidos en una década y se proyectaron a lo largo y ancho del país, y los pro-
ductores y productoras recuperaron su inversión con las ganancias obtenidas por la venta de boletas. En conse-
cuencia, los cineastas pudieron gradualmente invertir en equipos y comenzar a trabajar en grupo.‖ 
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al, relacionado a acontecimentos políticos‖, segundo o próprio Lombardi (LA LATINA)40 –, 
dirigiu Ella (2009), um experimento dentro do que está acostumado a fazer, segundo o pró-
prio diretor. Dizendo de outro modo, Lombardi realizou um filme de ―ficção‖. 
A ainda falta de investimento no cinema peruano, de um modo geral, e o que parece 
ser uma certa resistência a alguns dos chamados filmes argumentáles – como se apenas o do-
cumentário fosse capaz de capturar, como em uma fotografia, a imagem/essência do povo 
andino, por exemplo – parecem contribuir para que parte da crítica não se reconheça, ou me-
lhor, (re)negue o que se passa na telona. É o caso do crítico de cinema Mario Castro Cobos: 
[o]nde foi feito Madeinusa [primeiro longa de Claudia Llosa]? A partir de 
que mentalidade? Esse mundo pode ter sido recriado em um estúdio, inteiro, 
como nos musicais. Contraditoriamente, e teria sido mais convincente. O que 
aprendi do mundo andino? Dizem-me que a diretora fez uma ficção, que não 
é antropóloga nem documentarista. Ah, então não havia nada a aprender. Era 
uma simples decoração. E esse era o ponto de vista.
41
 
Talvez pela tradição do cinema peruano de realizar documentários, a resistência ao 
filme de ficção se estenda inclusive a documentaristas importantes, como o chileno Patricio 
Guzmán que na série “Conversaciones con Patricio Guzmán‖ (2001), entrevistas concedidas 
ao crítico de cinema Jorge Ruffinelli, reafirma sua paixão pelo cinema documental e atribui 
qualidades a este que soam exclusivas do gênero. 
Como todo mundo sabe, o documentário é uma fonte de criação artística. 
Mas, acima de tudo, representa a consciência crítica de uma sociedade. Re-
presenta a análise histórica, geográfica, ecológica, social, científica, artística, 
ensaística e política de uma sociedade. Um país que não tem cinema docu-
mental é como uma família sem álbum de fotografias.
 42 
 
Não tenho nenhuma relação [com o cinema de ficção]. Na realidade, gosto 
do documentário e vivo para ele. [...] É preciso acostumar-se ao fato de que 
o documentário é complexo, lento de filmar, duro de financiar, são poucos os 
que o veem e os que fazem isso nunca se esquecem dele. É um gênero dife-
rente, com um público mais restrito, a música de câmara ou a literatura de 
ensaio, que ocupa um espaço diferente entre os espectadores, um espaço 
                                                             
40 Disponível em : http://www.lalatina.com.br/wp/trailer-de-%E2%80%9Cella%E2%80%9D-de-lombardi-
sempre-na-ativa/ Acesso em: 29 set. 2013 
41 ¿Dónde ha sido hecha Madeinusa? ¿Bajo qué mentalidad? Ese mundo pudo haber sido recreado en un estudio, 
entero, como en los musicales. Contradictoriamente, así hubiera sido más creíble. Qué aprendí del mundo andi-
no. Me dicen que la directora ha hecho una ficción, que no es antropóloga ni documentalista. Ah, entonces no 
había nada que aprender. Era un puro decorado. Y ese era el punto de vista. Disponível em: 
http://lacinefilianoespatriota.blogspot.com.br/2006/10/madeinusa-crtica-p1.html Acesso em: 26 out. 2013. 
42 ―Como todo el mundo sabe, el documental es una fuente de creación artística. Pero sobre todo representa la 
consciencia crítica de una sociedad. Representa el análisis histórico, geográfico, ecológico, social, científico, 
artístico, ensayístico y político de una sociedad. Un país que no tiene cine documental es como una familia sin 
álbum de fotografías.‖ “Conversaciones con Patricio Guzmán‖. Disponível em: 
http://www.patricioguzman.com/index.php?page=entrevista&aid=8 Acesso em: 29 set. 2013 
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muito influente, muito importante. O documentário é como um direito do ci-
dadão.
43
 
Não cabe aqui um embate entre ficção x documentário, mesmo porque esse não é o fo-
co de nossa discussão, apenas uma observação sobre o fato de o filme de ficção também ser 
―fonte de criação artística‖, ―complexo‖, ―lento de filmar‖, ―duro de financiar‖ e ―ser como 
um direito do cidadão‖. Como afirmar que Laranja mecânica (1971, Stanley Kubrick), La-
voura arcaica (2001, Luiz Fernando Carvalho), Manderlay (2005, Lars Von trier), (Cópia 
Fiel (2010, Abbas Kiarostami), Um conto chinês (2011, Sebastián Borensztein), Ferrugem e 
osso (2012, Jacques Audiard) – só para citar alguns exemplos de filmes de ficção – não pos-
suem a maioria das características (se não todas) descritas por Guzmán? 
No que se refere à questão do financiamento, divulgação/venda do documentário, 
Guzmán entende que esse gênero é mais trabalhoso e que fazer um filme de ficção é mais 
cômodo. Não nos parece. De acordo com Bedoya, no Peru, a Lei do Cinema ―reza‖ que o Mi-
nistério da Educação deve destinar US$ 2 milhões anuais ao cinema; essa lei, entretanto, não é 
cumprida na íntegra desde 1994.
44
 Além disso, há o fato de – e com os demais países da Amé-
rica Latina não é muito diferente – os filmes peruanos saírem rápido de cartaz para que as 
distribuidoras norte-americanas possam ocupar ―suas‖ salas com os Blockbusters.  
Bedoya também observa que o financiamento internacional tem sido mais difícil por-
que a Europa passou a investir nos países socialistas do leste europeu após a queda do muro 
de Berlim.  
No caso dos filmes que constituem o corpus de nossa pesquisa, todos precisaram re-
correr ao capital estrangeiro para sua realização. Whisky é uma co-produção Argenti-
na/Alemanha/Espanha/Uruguai; A teta, uma produção Peru/Espanha; O segredo, uma produ-
ção Argentina/Espanha, mas que ainda pôde contar com o financiamento do Instituto de Cré-
dito Oficial (ICO) do Ministério da Cultura argentino. Vale destacar que, apesar do invest i-
mento do país andino em A teta assustada, o Peru era o único país latino-americano que não 
                                                             
43 ―Ninguna relación. En realidad me gusta el documental y vivo para el documental. […] Hay que acostumbrar-
se a que el cine documental es complejo, lento de rodar, duro de financiar, que lo ven pocos y sin embargo los 
pocos que lo ven nunca se olvidan de él. Es un género distinto, con un público más restringido, como la música 
de cámara o la literatura de ensayo, que ocupa un espacio diferente entre los espectadores, un espacio muy influ-
yente, muy importante. El documental es como un derecho del ciudadano.‖ Disponível em: 
http://www.patricioguzman.com/index.php?page=entrevista&aid=2. Acesso em: 29 set. 2013 
44 Os dados são de 2007. Disponível em: http://udep.edu.pe/comunicacion/rcom/pdf/2007/Ent154-159.pdf Aces-
so em: 01 out. 2013. 
41 
 
havia comprado o filme – mesmo após este ter ganhado a Berlinale –, segundo Claudia Llo-
sa.
45
 
O fato é que A teta assustada destaca-se como um dos filmes peruanos mais importan-
tes da última década e que, pelas discussões que têm proporcionado em sua terra natal, deve 
igualar-se histórica e esteticamente ao filme argentino El hijo da novia (Campanella) e ao 
uruguaio Whisky (Rebella e Stoll).  
Diferentemente de seu colega andino no que se refere à resistência ao filme de ficção, 
a cinematografia uruguaia ainda apresenta problemas de financiamento/produção e de divul-
gação, além do fato de não haver uma produção estável ao longo de sua história. Acerca disso, 
em Breve historia del cine uruguayo (1957),
46
 José Carlos Alvarez apresenta-nos um panora-
ma do cinema uruguaio: a ―pré-história‖, o nascimento do longa-metragem (1919) e a produ-
ção inicial, uma combinação de Aventura e Filantropia, dentre outras questões. Explicamos.  
No que diz respeito à aventura, entendemos não só a produção de Puños y nobleza 
(1919), de Edmundo Figari, mas o fato de um comerciante, com uma loja sólida em La Unión 
(conhecido bairro de Montevidéu), ―aventurar-se‖ como diretor, produtor dos Estudios Char-
rúa; na segunda, Léon Ibáñez Saavedra faz algo que, dificilmente ocorreu em outros países, 
realiza um filme beneficente: Pervanche (1919). De acordo com Alvarez, os intérpretes eram 
as senhoras e cavalheiros da sociedade, e o filme tinha por objetivo ―juntar fundos para obras 
filantrópicas‖.  
Quase dez anos mais tarde, mais um filme beneficente: Del pingo al volante (1928). 
Em 1929, El pequeño heroe del arroyo foi o filme mais significativo desse início ―pré-
histórico‖ do cinema uruguaio – segundo Alvarez, a técnica rudimentar estava mais próxima 
de 1904 que do (quase) início dos anos trinta –, entretanto, isso não o impediu de comover o 
público e de ter tido um bom êxito comercial, a ponto de ser reeditado na versão sonorizada. 
Em comum, esses filmes traziam a fotografia do italiano Emilio Peruzzi.
47
 
Em 1936, o cinema uruguaio tornar-se-ia ―parlante‖; essa nova fase, entretanto, não 
garante sua ―decolagem‖. O cinema desse período vive sujeito à improvisação, à audácia e ao 
azar. Para Alvarez, à época, os realizadores ―não sabem o que dizer nem como dizer‖, e endu-
rece: ―[e]m geral, predomina a imitação do estrangeiro, e o pior exemplo nos vem da Argenti-
na‖.  
                                                             
45 Disponível em: http://elcomercio.pe/espectaculos/411123/noticia-claudia-llosa-responde-criticas-historia-teta-
asustada-ficcion-tratada-como-tal Acesso em: 01 out. 2013. 
46 Texto não paginado. 
47 Fotógrafo italiano.  
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Em La historia no oficial del cine uruguayo (1898-2002), Manuel Martínez Carril e 
Guillermo Zapiola (p. 7-8), de certa forma, explicam a crítica de Alvarez: 
[n]unca houve produção estável no Uruguai pelas mesmas razões que nunca 
houve uma indústria cinematográfica, para além de rótulos e declarações de 
interesse. A impossibilidade de uma indústria é em parte conseqüência da 
pequena dimensão do país e de seus poucos habitantes
48
 que, em algum mo-
mento, levou-se a questionar a possibilidade de o Estado uruguaio ter sido 
criado como uma invenção britânica, como um país tapão entre Brasil e Ar-
gentina. Porém, a carência dessa indústria não impediu a existência de um 
cinema nacional e que, apesar de tudo, ao longo do tempo, tenham sido fina-
lizadas expressões criativas de diversos diretores.
49
  
A situação do cinema uruguaio não é muito diferente da de seu colega andino (Peru), 
pois, se nesse a legislação não é cumprida como deveria, naquele sequer havia uma lei do 
cinema; havia, segundo Martínez e Zapiola (p. 8), ―um Instituto sem recursos, cujos fundos 
são ínfimos ou quase inexistentes, além de não haver um equilíbrio de reciprocidade para pos-
síveis co-produções‖.50 Em outras palavras, a parte que lhe cabia (ao Uruguai) nesse latifún-
dio (cinema) era infinitamente menor que a dos seus co-produtores, a exemplo da Argentina, 
do Brasil e, principalmente, da Espanha.  
Nesse contexto, o segundo longa de Rebella e Stoll é uma ousadia. Vejamos: Whisky 
custou cerca de US$ 400 mil; o dobro de 25 Watts, seu filme de estreia, um passo gigante para 
um país cuja produção fílmica era em média de três longas-metragens por ano (REBELLA 
apud ARANTES, 2004)
51
. Ademais, não podemos nos esquecer de que Whisky é fruto de uma 
co-produção Argentina/Alemanha/Espanha. 
A partir de 2008, com a Ley de cine y audiovisual, o Estado começou a saldar uma dí-
vida histórica com o cinema uruguaio. Nesse sentido, uma medida acertada foi a criação do 
ICAU (Instituto de Cine y Audiovisual del Uruguay) cujo Fundo de Fomento tem proporcio-
nado a realização de projetos como longas-metragens, documentários, curtas, animação, além 
de Festivais e Mostras (inter) nacionais.  
                                                             
48 O Uruguai tem cerca de 3,5 milhões de habitantes. Disponível em: http://countrymeters.info/pt/Uruguay/. 
Acesso em: 08 out. 2013.  
49 ―Nunca hubo producción estable en el Uruguay y por las mismas razones tampoco hubo nunca una industria 
cinematográfica, más allá de rótulos o declaraciones de interés. La imposibilidad de una industria es en parte 
consecuencia del escaso tamaño del país y sus pocos habitantes que en algún momento indujeron a cuestionar la 
viabilidad del propio Estado uruguayo, generado como un invento británico como país tapón entre Brasil y Ar-
gentina. Pero la carencia de esa industria no ha impedido la existencia de un cine nacional, y que a pesar de todo 
a lo largo del tiempo se hayan concretado expresiones creativas de diversos autores.‖ 
50  ―Un Instituto sin recursos, los fondos son ridículos o casi inexistentes, no existe un equilibrio de reciprocidad 
para posibles coproducciones.‖ 
51 Disponível em: http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0905200411.htm. Acesso em: 11 out. 2013 
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A título de exemplo de projeto contemplado pela nova lei, citamos Una Noche Sin Lu-
na
52
, de Germán Tejeira, agraciado com algo em torno de US$ 120 mil. Parece pouco? Não, 
se comparado ao fato de que o filme de Tejeira contou ainda com a co-produção da Argentina, 
com o apoio da Ibermedia
53
 e do Work in Progress
54
; além do mais, produções anteriores à lei 
não receberam sequer uma terça parte desse valor. Filmografia parca e falta de políticas públi-
cas não impediram que o Uruguai mantivesse uma cinemateca sexagenária, ―que graças ao 
seu gigantesco acervo consegue manter uma programação – espalhada por seis salas – que 
poucas cidades do mundo são capazes de oferecer‖ (MELLO, 2006), além de facilitar o aces-
so dos uruguaios a filmes/diretores importantes no cenário internacional e de estimular o de-
bate crítico dos cinéfilos a partir de publicações como a Revista Cinemateca. 
Mello acredita que essa imersão cinematográfica, ou seja, o acesso à filmografia do 
sueco Ingmar Bergman, do italiano Luchino Visconti, dos americanos John Ford e David 
Lynch, do húngaro Miklós Jancsó, dentre outros – embora Mello não cite os latinos, basta 
olhar para o Sumário da Cinemateca para encontrar nomes com Manoel Oliveira, Raúl Ruiz, 
além do iraniano Abbas Kiarostami – ―autoriza os cinéfilos uruguaios a manter padrões bem 
elevados de exigência‖.  
Figuras 4 – Parte do Sumário da Revista Cinemateca, Nº 48, Nov/1994 
 
Fonte: http://www.cinemateca.org.uy/revistas.html 
Talvez não seja apressado afirmar que o cinema feito no Uruguai, principalmente dos 
últimos dez/quinze anos, é resultado da influência dessa cultura cinematográfica a que muitos 
                                                             
52 Em fase de produção. 
53 O Ibermedia é um programa de incentivo à co-produção de filmes de ficção e documentários. A sua missão é 
trabalhar para a criação de um espaço audiovisual ibero-americano através de apoios financeiros e concursos 
abertos a todos os produtores de cinema independentes dos países-membros da América Latina, Espanha e Por-
tugal. Disponível em: http://www.programaibermedia.com/pt/el-programa/ Acesso em: 11 out. 2013. 
54 Work in Progress é uma iniciativa que busca contribuir para a finalização da produção de filmes de ficção e 
documentários uruguaios. A seleção coube aos cineastas Pablo Stoll e Federico Veiro. Disponível em: 
http://www.audiovisual.com.uy/estrenos/una-noche-sin-luna-y-avant-ganadores-del-wip-2013/ Acesso em: 14 
out. 2013. 
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jovens, cineastas ou não, tiveram (e têm) acesso. Nesse sentido, trabalhos como Mal día para 
pescar (2009), do estreante Alvaro Brechner – pelo menos no quesito filmes de ficção – ar-
rancam críticas elogiosas como a de Eduardo Valente
55
 que soam como reverberação daquela 
imersão de que nos falou Mello. 
O filme consegue trafegar de um princípio que lembra o cinismo dos irmãos 
Coen para um final muito mais próximo do recente O Lutador. Mas, existe 
ainda uma dimensão estética de realização que não pode passar despercebi-
da. Se em parte esta tem a ver com a criação de um universo puramente ci-
nematográfico a partir de elementos como a foto em scope ou a direção de 
arte quase atemporal, o que principalmente chama a atenção é a maneira co-
mo Brechner busca simplesmente impor sua fábula sem maior peso para sig-
nificados extra-diegéticos (VALENTE, 2009).  
A nosso ver, essas constatações corroboram as respostas à indagação final em Breve 
historia del cine uruguayo sobre que futuro se reservava ao cinema nacional. Embora também 
tenha uma história marcada pela ditadura militar, esse cinema parece ter caminhado em  
direção às previsões de Alvarez: 
[o] campo, seus homens e sua paisagem esperam uma cinematografia 
nativista. Nosso litoral e quem vive do mar são temáticas para conseguir 
[algo] mais que uma cinematografia turística. E nossas cidades, com suas 
características mais íntimas, ocultas ao olhar superficial estrangeiro, 
merecem a indagação cuidadosa que exclua o cômico e a propaganda. Há 
tradições, lendas, histórias e problemas do presente que esperam por nossos 
cineastas. Que esta breve história não seja senão um prólogo.
56
 
Fiquemos com duas das observações de Alvarez que, a nosso ver, se complementam: a 
primeira é a indagação cuidadosa sobre a cidade, cujas características mais íntimas podem 
passar despercebidas ao ―superficial olhar estrangeiro‖; a segunda, histórias e problemas do 
presente que não têm precisado esperar muito pelos cineastas.  
Nesse sentido, não só os filmes dos uruguaios Rebella e Stoll, mas a filmografia de ou-
tros países latino-americanos, têm navegado nessa (nueva) nueva ola. Em outras palavras, o 
filme da peruana Claudia Llosa, do argentino Juan José Campanella e dos uruguaios Juan Pa-
blo Rebella e Pablo Stoll são ―configurações da experiência, dos atos estéticos que ensejam 
novas formas de manifestação da subjetividade política‖ (GILLONE, 2011, p. 4). Dito isto, 
passemos agora a uma apresentação mais detalhada dos filmes e de seus realizadores. 
                                                             
55 Olhares. Textículos - edição especial mostra sp 2009. Disponível em: 
http://www.revistacinetica.com.br/texticulosmostrasp09.htm Acesso em: 14 out. 2013. 
56 El campo, sus hombres y su paisaje esperan una cinematografía nativista. Nuestras costas y quienes viven del 
mar son temáticas para conseguir más que una cinematografía turística. Y nuestras ciudades, con sus característi-
cas más entrañables, ocultas a la superficial mirada extranjera, merecen la indagación cuidadosa que excluya el 
sainete y la propaganda. Hay tradiciones, leyendas, historias y problemas del presente. Esperan a nuestros cine-
astas. Que esta historia no sea sino un prólogo.  
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1.5 Três filmes latino-americanos e seus diretores: o que diz a crítica 
Contar uma história, quer seja nas páginas de um livro, quer seja na tela de um cine-
ma, requer do narrador a capacidade de fabular, de ficcionalizar o real. De acordo com Nancy 
Huston (2010, p. 26), ―[p]ara nós, humanos, a ficção é tão real quanto o chão em que pisamos. 
Ela é esse próprio solo. O nosso suporte no mundo.‖  
Corroborando a fala de Huston, Campanella acredita que o cinema é uma maneira de 
nos comunicar, de dizer coisas, de contar histórias. De ordenar as ideias especialmente nos 
tempos tão confusos em que estamos. Ao longo de sua fala (RED DE BIBLIOTECAS, 2011), 
Campanella explica que, ao retornar à Argentina depois de quase uma década nos Estados 
Unidos, reencontrou um amigo de esquerda que havia se ―convertido‖ em um sujeito corrup-
to, alguém que dava arrepios. 
Para o diretor de El mismo amor, la misma lluvia (1999), esse filme busca entender 
qual teria sido a série de desilusões, no plano individual e no macropolítico da Argentina, que 
levou a sua gente ao nível de desengano daquele momento. Nesse sentido, qualquer seme-
lhança entre Jorge Pelegrino (personagem de Ricardo Darín) e o ―sujeito-convertido‖, de que 
falou Campanella, não era mera coincidência. 
Sobre a questão do real, Claudia Llosa afirma que um filme é a visão subjetiva de uma 
pessoa e que não pretende interpretar a realidade. Llosa afirma ainda que, ao se colocar uma 
câmera em frente a algo ou a alguém, qualquer tema será transformado ou manipulado. Sobre 
o seu segundo filme, A teta assustada, a cineasta afirma que apenas quis criar um espaço de 
reflexão sobre um assunto importante e sobre a memória de seu país.
57
 
Reflexão sobre uma época, ou juventude de um país, também foi o que moveu Juan 
Pablo Rebella e Pablo Stoll. Ao comentar sobre seu filme de estreia, 25 Watts, os amigos-
cineastas afirmaram que não era um filme sobre jovens, mas, se fosse, seria sobre eles mes-
mos, que era um filme com muita autocrítica em que mostram muitos dos seus próprios me-
dos. Quanto à sua forma de contar uma história, Rebella e Stoll (2004) brincaram que iriam se 
apropriar da leitura que o entrevistador de Miradas de Cine, Alejandro G. Calvo, fez sobre 
Whisky ser uma ―escritura de en medio‖, em outras palavras, à moda do cineasta Jim Jarmus-
ch
58
, para (re)afirmar a sua forma de contar uma história:  
[escritura de en medio] é narrar um filme através de seus momentos aparen-
temente mortos, eliminando a ação dramática gratuita, baseado sobretudo no 
cotidiano [...] É construir uma história a partir de elementos não explícitos na 
                                                             
57 Disponível em: http://ideasdebabel.wordpress.com/2013/02/08/entrevista-a-claudia-llosa-no-pretendo-
interpretar-la-realidad-por-ricardo-pineda/. Acesso em: 10 dez. 2013. 
58 Cineasta americano diretor de Flores partidas (2005) e Sobre café e cigarros (2003), dentre outros filmes. 
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mesma. Por exemplo, o importante do roubo de um banco não seria o assal-
to. Não é falar do que acontece com os personagens, mas falar do que não 
lhes acontece.
59
 
 
―Interesso-me pelo ser humano, seus medos, suas dificuldades, a busca do sentido da 
vida‖; a frase de Claudia Llosa60 revela muito do ―chão‖ que a cineasta pisa, bem como da-
quele em que pisam (ou pisaram)
61
 seus colegas de profissão Juan José Campanella, Juan Pa-
blo Rebella e Pablo Stoll.   
1.5.1 A teta assustada, de Claudia Llosa 
Com dois filmes no currículo – e um terceiro a caminho (Cry/Fly, em fase de 
produção) – que,  além de lhe renderem prêmios em festivais importantes, deram-lhe (e ao 
Peru também) visibilidade internacional, Claudia Llosa (1976-)  é um dos principais nomes do 
cinema contemporâneo no Peru. A ópera prima (primeiro filme) de Llosa é Madeinusa 
(2006), cuja recepção tem alternado entre o reconhecimento da crítica, através de prêmios 
importantes, o rechaço e a defesa.  
No primeiro caso, tem-se o reconhecimento (inter)nacional com o  prêmio de melhor 
Roteiro em 2003 e 2006, no Festival de cinema de Havana (Cuba) e no 16º Cine Ceará – Fes-
tival Ibero-Americano de Cinema (Brasil), respectivamente; de melhor Filme latino-
americano no Festival Internacional de Cine de Mar del Plata (Argentina) e no Festival de 
Cine Español de Málaga (Espanha), ambos em 2005, e melhor Filme e Menção especial no 
Festival Internacional de Cinema de Cartagena (Colombia), em 2007; além dos prêmios 
FIPRESCI
62
 (2006), no Festival Internacional de Cinema de Roterdã (Holanda) e 
CONACINE
63
 (2006), no Festival de Lima (Peru). 
No que se refere à recepção negativa, o professor de Direito e ativista de Direitos Hu-
manos Wilfredo Ardito Veja justifica o rechaço alegando que Claudia Llosa estaria denegrin-
do a imagem do povo andino com uma narrativa em que incesto e adultério são permitidos 
durante o ―Tiempo Santo‖, época em que se passa a narrativa, no vilarejo fictício de Mana-
yaycuna: ―o povoado em que ninguém pode entrar‖, numa tradução livre em quéchua. 
                                                             
59Disponível em: http://www.miradas.net/0204/articulos/conversaciones/rebella&stoll.html Acesso em: 10 dez. 
2013. 
60 Disponível em: http://www.larepublica.pe/07-10-2012/claudia-llosa-hacer-cine-sigue-siendo-epico. Acesso 
em: 10 dez. 2013. 
61 Juan Pablo Rebella morreu em 2006, dois anos após o lançamento de Whisky. 
62 Federación Internacional de la Prensa Cinematográfica 
63 Consejo Nacional de Cinematografía 
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 A fim de ratificar seu argumento, Veja (2006) apela para um clássico da Sétima Arte: 
O nascimento de uma nação (1915), de David Griffith, cuja narrativa, através dos persona-
gens, mostra o nascimento da Ku Klux Klan como a única forma de os heróis brancos prote-
gerem suas mulheres de serem estupradas por negros. Veja afirma ainda que o filme de Griffi-
th teria prejudicado a imagem dos negros nos Estados Unidos que passaram a ser vistos, in-
clusive, como incapazes para assumir cargos públicos e que eram bem menos malvados que 
os camponeses andinos apresentados por Claudia Llosa. 
De opinião diversa, Diego Chang Prado (SERVINDI, 2006) chama nossa atenção para 
o fato de o filme ser uma ficção; portanto, tudo que acontece nele, a exemplo do álcool, sexo, 
incesto, inveja, sonhos, dentre outros, deveria ser entendido como FICÇÃO (grifo do autor); 
e, embora muitas coisas coincidam com a realidade, não devem ser entendidas como algo que 
realmente aconteceu. Prado conclui seu comentário de forma irônica sugerindo que, em todo 
caso, os produtores deveriam ter feito a seguinte advertência no início do filme: ―Cualquier 
parecido con la realidad es pura coincidencia‖ (SERVINDI)64  
Há, ainda, quem queira justificar a não-autoridade de Llosa, para falar sobre o tema, 
alegando que a cineasta há muito vivia na Espanha (BEDOYA, 2007, p. 157) e que, portanto, 
não conheceria a realidade do povo andino. Contestando essa assertiva, Ricardo Bedoya ob-
serva que 
[t]odos os filmes de reivindicação indígena são feitos a partir do ponto de 
vista estrangeiro da ideologia marxista ou socialista e querem mostrar a ima-
gem do índio humilhado, explorado, uma visão que se considera favorável. 
Claudia Llosa é de Lima, estudou na Universidade de Lima, fui seu profes-
sor, e fez o Mestrado em Barcelona onde viveu três ou quatro anos. É uma 
visão de uma limenha que inventa uma ficção e que, evidentemente, altera a 
visão dos Andes: todo o cenário reflete uma fusão de misturas culturais mui-
to claras. (BEDOYA, p. 158)
65
 
Essa fusão de que fala Bedoya seria aprofundada no segundo filme de Llosa, A teta as-
sustada, que narra a história de Fausta,  
uma garota que sofre da doença conhecida como ―Teta Assustada‖. Que é 
transmitida pelo leite materno das mulheres que foram violadas ou maltrata-
das durante os atos de terrorismo no Peru. Mesmo vivendo em tempos mo-
                                                             
64 SERVINDI – Serviço informativo com noticias, informes especiais, entrevistas e produções audiovisuais rela-
cionados à questão indígena e ecológica nacional e mundial. Disponível em: http://servindi.org/actualidad/1134 
Acesso em: 16 dez. 2013. 
65 ―Todas las películas de reivindicación indígena se hacen desde el punto de vista extranjero de la ideología 
marxista o socialista, y quieren mostrar la imagen del indio humillado, explotado, la cual se considera favorable. 
Claudia Llosa es de Lima, estudió en la Universidad de Lima, yo fui su profesor, y luego hizo una maestría en 
Barcelona donde ha vivido 3 ó 4 años. Es la visión de una limeña que inventa una ficción y que, evidentemente, 
altera la visión de los Andes: toda la escenografía está reflejada a partir de una fusión de mestizajes culturales 
muy claros.‖ 
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dernos, Fausta vive para recordar seu sofrimento, ocultando um segredo em 
seu interior, para que ninguém abuse dela também. Agora, a súbita morte de 
sua mãe a obrigará a encarar o mundo exterior e procurar um emprego para 
conseguir dinheiro para enterrá-la. Fausta assim inicia uma jornada em que 
enfrentará todos os seus medos, rumo à liberdade. 
A teta assustada é a história de uma indígena, que é violentada à época do conflito ar-
mado no Peru, tendo sido inspirada em eventos e registros históricos de mulheres indígenas 
vítimas das muitas atrocidades cometidas tanto pelo Exército peruano quanto pelos integran-
tes do movimento terrorista peruano Sendero Luminoso. 
  O filme de Llosa é adaptado do testemunho de Salomé Baldeón, moradora do Distrito 
de Accomarca (Peru) e uma das muitas vítimas de violência sexual das comunidades campe-
sinas ayacuchanas, da segunda metade da década de oitenta do séc. XX. Por se tratar de um 
testemunho (e não de um texto literário), não faremos aqui uma sinopse; antes, propomo-nos a 
transcrevê-lo, a fim de que o leitor se familiarize com ele e compreenda como a sua recria-
ção/adaptação problematiza a forma de a cineasta dizer algo.  
Minha filha nasceu no dia seguinte à matança de Lloqllepampa. Estava es-
condida em uma cabana, onde havia colocado o meu marido, pois, se os mi-
litares o vissem, o matariam. Tive que sobreviver sozinha. Nesse período 
que nos escondemos, não tinha sequer leite para dar ao meu bebê. Como po-
deria se eu mesma não comia? Um dia, me disseram: ―Se deixares tua filha 
na montanha, ela pode viver ou pode morrer.‖ Lembrando-me disso, deixei-a 
numa colina para que morresse. Como ia viver assim? Eu havia lhe transmi-
tido todo meu sofrimento com meu sangue, com o meu peito. Via-a de lon-
ge, mas como chorava muito tive que voltar e recolhê-la, porque se os solda-
dos escutassem, eles voltariam para me matar. É por isso que digo que minha 
filha é traumatizada por tudo que lhe transmiti com meu leite, com meu san-
gue, com meus pensamentos. Agora ela não pode estudar. Já tem 17 anos e 
está na quinta série. Não pode ser aprovada, todos os anos repete. Diz que a 
cabeça dói, que queima, que será, susto. Desde bebê que era assim. Levei-a a 
um curandeiro, e eles mudaram sorte. Uma época está bem, mas depois fica 
do mesmo jeito. Levei-a a um posto de saúde e me deram uns comprimidos 
[dicloxicilina] para que tome diariamente. O que será? Ela já não quer tomar 
o remédio.   (THEIDON, 2004, p. 76-77)
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66 Mi hija nació al día siguiente de la matanza de Lloqllepampa. Estaba escondida en una choza. Le tuve que 
botar a mi esposo porque se venían los militares le hubieran matado. Solita me atendí. Ese tiempo escondiéndo-
nos, ni siquiera tenía leche para darle a mi bebé. ¿De dónde le iba a dar si no comia? Un día me habían dicho: 
―Si le dejas a tu hija en el cerro, le puede pachar u se puede morir‖. Recordando eso le dejé en un cerro para que 
se muera. ¿Cómo ya iba a vivir así? Yo le había pasado todo mi sufrimiento con mi sangre, con mi teta. La veía 
de lejos, pero como lloraba mucho tenía que regresar a recogerla porque si los soldados escuchaban, hubieran 
venido a matarme. Es por eso que digo que mi hija está ahora traumatizada por todo que le he pasado con mi 
leche, con mi sangre, con mis pensamientos. Ahora ella no puede estudiar. Ya tiene 17 años  y está en quinto 
grado. No puede pasar, todos los años repite. Dice que le duele la cabeza, le quema, qué será, susto. Desde bebita 
era así. Le he hecho ver con un curandero, y ellos le han cambiado la suerte. Un tiempo está bien y después sigue 
igual. Le he llevado a la posta y me han dado una pastilla [dicloxicilina] para que tome diario. ¿Qué será? Ya no 
quiere tomar.  
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Ainda que tenha havido críticas à produção ―estrangeira‖ de uma peruana e que o re-
torno financeiro tenha sido aquém do desejado no mercado audiovisual, o reconhecimento da 
recriação estética do testemunho de Salomé Baldeón rendeu a A teta assustada não só o Urso 
de Ouro no Festival de Berlim, uma indicação ao Oscar de melhor filme estrangeiro e os três 
Kikitos (melhor Filme, melhor Atriz e melhor Diretora), no Festival de Gramado (Brasil), 
todos em 2009 – só para citarmos alguns exemplos –, mas também críticas que buscaram dar 
conta ora da compreensão antropológica, ora das questões estéticas do filme. 
No quesito cifras, e mesmo após ter ganho o prêmio máximo do 59º Berlinale, o filme 
de Claudia Llosa exibia, a nosso ver, ainda um saldo negativo. De acordo com Gestión (El 
Diario de Economía y Negócios de Perú), o investimento no ganhador do Urso de Ouro 
Berlim (2009) foi de cerca de US$ 1,2 milhões enquanto a arrecadação nas bilheterias 
nacionais foi de, aproximadamente, US$ 700.000. Os economistas acreditavam que a 
arrecadação poderia chegar a US$ 3 milhões se se somasse àquele montante não só a 
bilheteria da Espanha (co-produtora do filme), mas também a indicação ao Oscar de melhor 
filme estrangeiro e as vendas futuras em canais a cabo e DVDs.
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 Os dados são de 2010. 
O prêmio da Academy Awards não veio, mas A teta assustada chamou a atenção de 
espectadores/cinéfilos para a produção fílmica do país andino, neste início de século, quando 
as produções pareciam limitadas, em sua maioria, ao país de Cortázar; além de conquistar 
algumas poucas salas de exibição nas principais cidades brasileiras e de ter o reconhecimento 
de parte da crítica especializada. Para Heitor Augusto
68
, o filme de Claudia Llosa  
tem um pouco do ritual impresso por Matheus Nachtergaele [A Festa da 
Menina Morta] e um outro tanto do bizarro e alegórico dos filmes da argen-
tina Lucrecia Martel (La Mujer Sin Cabeza). Ainda acrescentaria a presença 
do tom documental de Fernando Solanas (Memória do Saqueio). [...] É um 
pequeno filme grande. Um entrelaçar de cenas que parecem triviais, porém 
carregam muitos sentimentos.  
Há, também, quem veja em A teta assustada um quê de Fellini; talvez, porque Llosa se 
utilize do surreal para pensar a realidade peruana, melhor dizendo, para pensar a violência de 
que foram vítimas as mulheres de Ayacucho. Para o crítico de cinema Luciano Ramos: 
[u]m piano que cai sozinho de uma janela, a tal batata que começa a brotar 
ali tão separada da luz do sol, e os costumes dos habitantes da periferia de 
Lima, mais coloridos e fellinianos do que seria plausível. Isso além de lon-
gos planos exageradamente abertos e imagens visualmente sugestivas fazem 
do filme, um espetáculo sem dúvida surpreendente. 
                                                             
67 http://gestion.pe/noticia/409595/teta-asustada-recaudaria-mas-us-3-millones-ingresos 
68 http://www.cineclick.com.br/falando-em-filmes/criticas/a-teta-assustada. Acesso em: 23 set. 2013. 
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Mas, no país em que a maioria da população é mestiça e em que o quíchua (quechua) 
figura como língua oficial ao lado do espanhol, houve quem não visse A teta assustada como 
um espetáculo surpreendente:  
[o]s racistas – que não são todos os brancos peruanos felizmente – arrogam-
se a ideia de que têm autoridade de retratar-nos, aos peruanos de origem na-
tiva, como gente peculiar, extravagante, produto das montanhas vivendo em 
aldeias subdesenvolvidas nos arredores de Lima. Olham-nos como amuletos 
de observação curiosa e de exploração comercial (Carlos Quiroz, 2009, jor-
nalista peruano).
69
  
Em resposta a comentários/acusações de que A teta assustada denegria a imagem da 
cultura andina, Llosa afirma:  
[a]cho que o filme retrata um povo emergente que é capaz de subir intermi-
náveis escadas [uma referência à escadaria que Fausta sobe/desce todos os 
dias para trabalhar na casa da pianista] e transformá-las em algo que se con-
verta em seu sonho. Descer as escadas para celebrar o casamento, sem perda 
de lugar algum‖ – e sentencia – Quando tu colocas uma câmera diante de al-
go, essa realidade se transforma, se converte em algo novo. Não se pretende 
retratar a realidade, é uma ficção.
70
 
 
Figuras 5 e 6 – Fotogramas do filme A teta assustada. 
 
Para a antropóloga Gisela Cánepa-Koch (2010), por trás dos argumentos que 
reclamam a falta de realismo social ou documental na representação cinematográfica do 
mundo andino – acreditamos que a crítica se estenda a Madeinusa –, encontra-se, na 
                                                             
69 ―Los racistas – que no son todos los blancos peruanos felizmente – asumen el concepto que ellos tienen la 
autoridad de retratarnos a los peruanos de origen nativo como gente curiosa, exótica, productos de las montañas, 
viviendo en risibles [sic] pueblitos subdesarrollados en las afueras de Lima. Nos miran a los andinos como amu-
letos de observación curiosa, y de explotación mercantil.‖ Disponível em: 
http://leozeladabrauliograjeda.blogspot.com.br/2009/02/seccion-polemica-la-teta-asustada-y.html. Acesso em: 
04 out. 2013 
70―Yo pienso que la película retrata a un pueblo emergente que es capaz de subir escaleras interminables y con-
vertirlas en algo que se convierta en un sueño. Bajar las escaleras para celebrar la boda, sin bajar de ningún lado. 
[…] Una vez que tú pones una cámara delante de algo, esa realidad se transforma, se convierte en algo nuevo. 
No se pretende retratar la realidad, es una ficción.‖ Disponível em: 
http://elcomercio.pe/espectaculos/411123/noticia-claudia-llosa-responde-criticas-historia-teta-asustada-ficcion-
tratada-como-tal Acesso em: 05 out. 2013. 
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realidade, um profundo e arraigado viés colonialista, fundado numa longa tradição visual 
(fotográfica e cinematográfica).  
Cánepa-Koch observa ainda que é essa tradição que tem disciplinado nossa visão do 
mundo e do homem andino como objeto de valor documental e etnográfico. Nesse sentido, 
não há espaço para algo que não seja a representação científica; daí, o rechaço às ―mentiras‖ 
contadas no filme de Claudia Llosa.  
Fazendo uma analogia com o que Vargas Llosa (2004, p.16) diz a respeito da verdade 
de Guerra e Paz, de Leon Tolstói, assim como no romance, acreditamos que a verdade do 
texto fílmico depende de ―sua própria capacidade de persuasão, da força comunicativa da sua 
fantasia, da habilidade da sua magia‖.  
As ―mentiras‖ de A teta assustada levam-nos à verdade dos fatos, à compreensão da 
América Latina, da condição do indígena que, desde o processo de colonização espanhola, 
―tem sido despojado de suas riquezas, de seus amores, de seus costumes e até de seus deuses, 
e que permanece no tempo – de maneira silenciosa – entre a humilhação e a violência dos 
exploradores‖, como afirma o crítico de cinema Wílliam Venegas (2010).  
A esse contexto de exploração, de violência (con)sentida de forma silenciosa que o 
filme discute, acrescentemos outras questões:  
[o homem e a mulher andinos] tratados e vistos como sujeitos de ficção 
constituem em si mesmo um desafio e uma oportunidade para o cinema 
peruano contemporâneo. Isto poderia marcar uma diferença no que diz 
respeito à tradição visual a que tenho me referido, contribuindo para a 
descolonização do mundo andino através de uma economia visual que o 
―des-documentalize‖ (CÁNEPA-KOCH, grifo da autora) .  
 
   Nesse sentido, a ―des-documentalização‖ do mundo andino pode ser pensada a partir 
dos recursos narrativos presentes no filme, a exemplo do canto (no sentido geral), que une 
Fausta (protagonista) à sua mãe, bem como do ―Canto de La Sirena‖; aqui, temos a história 
dentro da história – num processo de mise-en-abyme, que funcionará como objeto de mudança 
entre a protagonista, representante do povo andino (violado, explorado) e a musicista, sua 
patroa, representante do colonizador (violador, explorador). 
A fim de discutirmos melhor essas questões, propomos, nesse trabalho, um olhar não-
documental (no sentido de não referencial) do filme de Claudia Llosa; na verdade, propomo-
nos a mirá-lo a partir do que ele suscita de poético.  
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1.5.2 Whisky, de Juan Pablo Rebella e Pablo Stoll 
Diz a sabedoria popular que tamanho não é documento. A máxima se aplica perfeita-
mente à pequena (no que se refere à quantidade) filmografia dos amigos e cineastas Juan Pa-
blo Rebella (1974-2006) e Pablo Stoll (1974-). Em menos de meia década, Rebella e Stoll 
dirigiram duas películas que continuam sendo sucesso de crítica, independentemente de o 
acesso a essa produção ocorrer com um atraso de seis (!) anos.  
Whisky, um filme uruguaio de 2004, que (só) estreou esta semana em Portu-
gal, é uma jóia cinematográfica que joga com pequenos pormenores, como 
por exemplo esse sorriso de papel, que nos presenteia, em tom alegórico, 
com uma fantástica história humana da vida quotidiana e das suas repetidas 
particularidades (NORAS, 2010).  
 
Whisky  é o segundo (e último) filme de Rebella e Stoll; o primeiro havia sido 25 
Watts (2001), cuja distribuição no Brasil, se que é que ela existiu, está muito aquém da ―per-
formance‖ do recém-eleito melhor filme latino-americano dos últimos vinte anos, conforme 
discutimos em 1.5, ―Sobre nossa iniciação no cinema latino-americano‖, ou de como fomos 
apresentados a ele. Esse quadro nos faz pensar que, dificilmente, a ópera prima de Rebella e 
Stoll venha a estrear em terras portuguesas.  
Embora 25 Watts não tenha tido a mesma visibilidade que seu ―irmão mais novo‖, a 
crítica não poderia ter sido mais receptiva. Acerca dessa questão, ou seja, sobre o filme de 
estreia de Rebella e Stoll, o crítico argentino Rodrigo Seijas observa que pouco se sabia acer-
ca da produção cinematográfica uruguaia, pois esta quase nunca chega à Argentina. Essa 
constatação, entretanto, não impede que a crítica reconheça em 25 Watts a influência de dire-
tores importantes como Jim Jarmusch, Raúl Perrone, e de expoentes da Nouvelle Vague fran-
cesa como Francois Truffaut e Eric Rohmer, e acredite que o filme faça parte da Nueva Ola 
uruguaia.  
A referência a um dos cineastas mais prolíficos do cinema independente argentino é 
pertinente, pois, assim como Rebella e Stoll, Raúl Perrone é um cronista do cotidiano que 
opõe à construção ―do ser nacional‖ a construção de um ―sujeito do bairro‖, destituído da épi-
ca e da figura do herói, recuperando a dimensão do cotidiano e da experiência, conforme a-
firmam Oliva e Gaetano em ―Raúl Perrone: uma enunciación artesanal‖.71 Essas característi-
cas parecem fazer-se presentes, de certa forma, em Hiroshima: um musical silencioso (2009) 
e 3, ¿cómo recuperar a tu propia familia?(2012), as mais recentes produções de Pablo Stoll 
em carreira solo.  
                                                             
71 Disponível em: http://betatest.ubp.edu.ar/ Acesso em: 18 dez. 2013. 
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Na falta de acesso a essas produções
72
, fiquemos, então, com a crítica de quem assistiu 
a Hiroshima...  
Juan [protagonista do filme] está sempre sozinho, mesmo que acompanhado. 
Está quase sempre em silêncio, e qualquer que seja a situação ele parece 
permanentemente indiferente. O que a câmera transmite é a juventude ente-
diada. O tédio não é a única marca demonstrada, a incapacidade de se co-
municar com o mundo também pode ser vista. No filme existe um silêncio 
desolador, as poucas falas aparecem como as velhas vinhetas do cinema 
mudo, mas os personagens podem ser vistos falando, o que causa no espec-
tador a sensação de que ele mesmo é um surdo, que não pode dialogar com 
as situações. As músicas do velho walkman de Juan são escutadas também 
por quem assiste e o único refúgio do jovem protagonista – a música – tam-
bém é vivenciado pelo público, talvez essa seja também a única forma de 
expressão conhecida por ele, já que somente cantando sua voz pode ser escu-
tada (ANDRADE, V., 2012, grifos nossos). 
Juventude entediada e silêncio desolador são imagens recorrentes na produção fílmica 
de Stoll, vêm desde sua parceria com Rebella: estão em 25 Watts e Whisky, respectivamente. 
Isso nos faz pensar se o cineasta não estaria fazendo o ―mesmo‖ filme (NAGIB, 2002, p. 
243), já que, em uma década, suas preocupações parecerem ser as mesmas e refletirem aspec-
tos da contemporaneidade.  
Em 3, ¿cómo recuperar a tu propia familia?, Pablo Stoll faz um filme menos pessoal. 
Não porque em Hiroshima... seu próprio irmão [Juan Stoll]  tenha protagonizado a película, 
mas porque, dentre todos os filmes que poderia ter feito, esse representa um momento de sua 
vida. Em entrevista à BRAVO! (2011), Stoll afirma que  
em Hiroshima estão expostas coisas que havia pensado com Juan [Rebella], 
como o propósito de fazer um filme sobre um personagem extraviado. Tam-
bém estão todas as minhas influências: as histórias em quadrinhos, o rock, o 
cinema. E Juan, claro, como influência permanente nos últimos dez anos da 
minha vida. 
Em 3, ¿cómo recuperar a tu propia familia?, Stoll revisita a parceria com Rebella, 
mantém a ―ideia do triângulo, não necessariamente amoroso, como núcleo básico. Três ami-
gos em 25 Watts, três solitários em Whisky, três também é número de membros de uma famí-
lia‖, de acordo com Horacio Bernardes (2012). Mas o crítico chama a atenção para o fato de 
que a maior diferença no mais recente trabalho de Stoll reside na capacidade de transformação 
dos personagens, inclusive de eles serem felizes. Bernardes destaca também que Stoll ―volta a 
                                                             
72 Essa falta não é ―privilégio‖ nosso, pois, de acordo com Campanella, no que se refere ao cinema, há uma au-
sência de comunicação entre os países da América Latina a ponto de, entre 2006 e 2011, o último filme peruano 
que havia chegado à Argentina foi Pantaleón y las visitadoras (1999, de Francisco Lombardi); do México, Amo-
res perros (2000, de Alejandro González Iñárritu); do Chile não havia registro, e do Uruguai alguma ―cosita‖, 
não pelo tamanho da obra, mas pela quantidade de filmes, explica o diretor de O segredo de seus olhos em en-
trevista à Red de Bibliotecas Meddelín (2011).  
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demonstrar poder de síntese, de eloquência visual e rigor para definir os personagens não a-
través do que é dito sobre eles, mas pelo que eles fazem.‖ 
Essas considerações levam-nos de volta a um dos filmes objeto de nosso estudo: 
Whisky, cujo currículo ostentava o Regard Original Award e o Prêmio FIPRESCI
73
 da Mostra 
Um Certo Olhar, no Festival de Cannes de 2004, além de três Kikitos de Ouro no Festival de 
Gramado; ignorávamos, entretanto, essas qualificações. Importava-nos, ou melhor, inquieta-
va-nos o fato de já ter assistido ao mesmo filme tantas vezes e, ainda assim, torcer para um 
desfecho mais alentador.  
Whisky é um desses filmes raros em que a crítica é unânime. Em Una lección de cine 
(2005), Jorge Morales observa que ―em ocasiões contadas, um filme pode demonstrar total 
coerência entre propósito, argumento e estética‖. Morales credita tal feito ao talento dos cine-
astas e sentencia que o cinema chileno não chega a esse patamar porque simplesmente lhe 
falta um Rebella e um Stoll. 
Whisky é o registro da vida de Jacobo e Marta. Aquele é dono de uma velha fábrica de 
meias na capital uruguaia; Marta é seu braço direito há muitos anos, mas a relação deles é 
estritamente profissional. A rotina de Jacobo é ameaçada com a chegada de Hérman, que veio 
ao país para a cerimônia do Matzeivá – conforme reza a tradição judaica, cerimônia da pedra 
tumular colocada um ano (ou um mês) após a morte da mãe deles.  Marta e Jacobo são perso-
nagens solitários, e a chegada de Hérman é a mola propulsora para despertar a antiga rivalida-
de entre os irmãos e para que os silêncios do filme comecem a falar. 
Para Izmirlian (2013), entre esses três personagens, infiltra-se um quarto personagem, 
um ambiente decadente que podemos identificar em vários momentos do filme: no bar da 
esquina, onde Jacobo toma o café da manhã todos os dias; na fábrica de máquinas velhas; na 
persiana quebrada; no apartamento em que Jacobo ainda mantém os vestígios da enfermidade 
materna e, especialmente, no hotel e no balneário com suas ruas desertas e lojas fechadas. 
Adicionemos a isso o enquadramento imóvel da câmera, a utilização de personagens 
amargurados interpretados por ótimos atores sexagenários que ajudam a compor a imagem de 
um país que envelhece, que não tem vigor, que não acompanha ―o progresso‖ do país vizinho 
(Brasil). Se no filme de estreia de Rebella e Stoll a impotência da juventude e a falta de vigor 
denunciam a ausência de crença da/na juventude retratada, em Whisky identificamos ―os efei-
tos demolidores de uma rotina elevada à máxima potência‖, conforme observa Pablo Sánchez 
Martínez em ―WHISKY: Crónica de una soledad anunciada‖ (2012). 
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Mas, não apenas a rotina é demolidora. O silêncio também tem os seus efeitos e é elo-
quentemente demolidor, muito mais do que o são as palavras e ações dos personagens. Em 
Whisky, há solidão e silêncios. Isso mesmo, silêncios: do cotidiano, do ressentimento, do afe-
to, da inércia... Entretanto, no filme de Rebella e Stoll, el silencio habla. Além disso, o crítico 
de cinema Marcelo Janot vê o filme como ―um tratado sobre a solidão, a decadência e a falta 
de comunicação entre gente comum‖ 74.  
Essas considerações revelam muito da influência cinematográfica de Rebella e Stoll, 
ratificada por este último alguns parágrafos acima, mas que também é fruto de uma cultura 
cinematográfica. A ―educação audiovisual‖ dos cineastas não é apenas citada em entrevistas, 
ela aparece também nos créditos do filme e na escolha estética ao contar essa narrativa. Como 
influência declarada, destacamos a do cineasta finlandês Aki Kaurismäki e seus filmes Tuli-
tikkutehtaan tyttö (A garota da fábrica de caixa de fósforos, 1990) e Le Havre (O Porto, 
2011). 
Da mesma maneira, como negar as semelhanças entre a protagonista de A garota da 
fábrica de caixa de fósforos (1990) e a protagonista de Whisky (2003)? Ambas são superviso-
ras em uma fábrica, têm uma vida monótona, solitária, e parecem ter encontrado a chance de 
serem felizes quando conhecem Aarne/Hérman. Iris engravida de Aarne; Marta ―recebe‖ a 
proposta para encenar um casamento com Jacobo e parece ver na encenação a possibilidade 
de uma nova vida. Mas o sonho não se concretiza, e ambas veem-no se desfazer: Iris recebe 
uma carta do namorado com um cheque para fazer o aborto; Marta recebe de Jacobo o paga-
mento pela encenação do matrimônio. 
Ademais, os ingredientes do filme de Kaurismäki estão todos lá em Whisky: persona-
gens mudos, silenciosos, sós; rotina das máquinas de uma fábrica de meias, a desumanização 
dos trabalhadores e o desejo de afeto.  
Figuras 7 e 8 – Iris e Marta assistem, com um olhar ausente, à máquina trabalhar. 
 
 
                                                             
74 Disponível em: http://criticos.com.br/?p=747&cat=1 Acesso em: 19 out. 2013. 
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Figuras 9 e 10 – Iris e Marta etiquetam o produto: as caixas de fósforos/os pares de meia. 
 
Figuras 11 e 12 – Iris e Marta esboçam leves sorrisos. Motivo? A leitura de um romance e o 
som de uma música romântica.  
 
Fonte: DVDs A garota da fábrica... e Whisky, respectivamente. 
Mas o filme de Rebella e Stoll não é apenas uma homenagem ao mestre, é principal-
mente, a nosso ver, o modo de esses cineastas narrarem a busca por uma segunda chance, a 
transformação pelo afeto, a necessidade de olhar o outro, a assunção do ―qualquer um‖ – para 
lembrar o que nos diz Gonçalves e Rànciere, respectivamente –, sem dúvida, são filmes que 
revelam um comprometimento estético-político. 
Cabe ressaltar que a solidão e o silêncio são duas categorias-chave para abordagem de 
um cinema político, contemporâneo, sem resvalar para o político-panfletário. Falamos de uma 
nova subjetividade política.  
1.5.3 O segredo de seus olhos, de Juan José Campanella 
O humor torna o inimigo derrotável. A frase é do cineasta Juan José Campanella 
(1959-) e está presente na forma desse argentino contar suas histórias
75
. São elas: O mesmo 
amor, a mesma chuva (El mismo amor, la misma lluvia, 1999), O filho da noiva (El hijo de la 
novia, 2001), Clube da Lua (Luna de Avellaneda, 2004) e El secreto de sus ojos (O segredo 
de seus olhos, 2009). 
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 Não incluiremos nessa lista a animação Metegol (2013), em português, Um time show de bola, uma vez que 
essa proposta de Campanella difere de suas produções anteriores. Em outras palavras, a crise na Argentina, quer 
seja econômica, quer seja política, não serve como pano de fundo da narrativa fílmica. 
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A trajetória de Campanella tem início aos dezenoves anos quando foi para os Estados 
Unidos estudar cinema; lá começou a trabalhar com montagem e, ainda jovem, atuou na dire-
ção de televisão e publicidade. Mas o diretor de O segredo de seus olhos deixa claro que a 
televisão norte-americana nada tem a ver com o cinema e que, depois de muitos anos, cansado 
daquele ambiente, retornou à sua terra natal. A volta, segundo o cineasta, foi produtiva, pois 
trabalhou com o que mais amava: o cinema. É nesse período que nasce O mesmo amor, a 
mesma chuva. 
Na verdade, nasce do reencontro com o seu passado; dizendo de outro modo, a ideia 
do filme surge após Campanella reencontrar um amigo de juventude, cujos ideais socialistas 
haviam mudado radicalmente. O filme conta a história de um sujeito comum, Jorge Pellegrini, 
jornalista/escritor que se propõe a escrever um conto, segundo ele próprio, um épico, que ―não 
só traz a público o fazer textual, bem como uma reflexão crítica acerca do momento político 
em que vive o seu país‖ (SILVA, E., 2012, p. 267).  
 A aproximação entre essa narrativa e O segredo de seus olhos se dá, pelo menos, em 
dois momentos: a) Benjamín Espósito, também personagem de Ricardo Darín, escri-
vão/aposentado escreve um romance que tem como pano de fundo os anos de chumbo da Ar-
gentina e, como primeiro plano, uma reflexão crítica sobre o processo de criação literária; b) 
Laura/Irene, personagens de Soledad Villamil, leitoras de ambas as narrativas, critica a visão 
melodramática do personagem-escritor, Pellegrini/Espósito. 
Para Laura, o que Pellegrini escreve para a Revista Cosas ―es cursi‖ (brega), ñoño 
(sem espinhos), ―fluffy‖ (fofo); resumindo: ―não tem profundidade‖ (SILVA, E., p. 266). Para 
Irene, o que Espósito escreve é um romance, embora não seja verossímil; entretanto, sua crít i-
ca não está direcionada à discussão ficção x ―realidade‖, mas, sim, à qualidade estética do 
texto. A descrição que Irene faz da despedida do casal protagonista no ―romance‖ de Espósito 
deixa claro que a crítica não é sobre a questão da verossimilhança, mas sobre o texto ser ―cur-
si‖. Vejamos:  
[a]h, Benjamin! – Irene abre os abraços – Aquela parte, quando o cara parte 
para Jujuy... ele chorando como se fosse uma perda! E ela correndo pela pla-
taforma... Como se estivesse perdendo o amor de sua vida... Tocando-se as 
mãos através do vidro, como se fossem uma única pessoa! Quase caindo so-
bre os trilhos, como se quisesse gritar-lhe um amor que nunca tinha confes-
sado! 
Outro diálogo entre essas duas narrativas está na escolha temática do conto/romance 
de Pellegrini/Espósito. Numa das últimas cenas de O mesmo amor, a mesma chuva, Pellegrini 
diz a Laura que não poderia falar de coisas que não conhecia, como amor, heroísmo, paixão, e 
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que deveria ter escrito sobre o medo. O personagem-escritor afirma que, por medo, a havia 
perdido; por medo, fazia um trabalho que odiava e, finalmente, por medo, falhara com um 
grande amigo e o filho deste (SILVA, E., p. 268). 
Em O segredo de seus olhos, o personagem-escritor parece, finalmente, enfrentar seus 
medos. O temor de Espósito refere-se, num primeiro momento, ao sentimento que nutria por 
Irene, mas também ao questionamento sobre o estar no mundo. Quanto às questões que Pelle-
grini julgava não conhecer, Espósito parecia saber bem a ―lição‖. Nesse sentido, o ―amor‖, o 
―heroísmo‖ e a ―paixão‖, assim como o humor e a reparação da injustiça, são ingredientes que 
se fazem presentes no romance de Espósito, que também identificamos ao longo do filme de 
Campanella.  
As características aqui descritas, longe de validar o cinema de Campanella, têm con-
tribuído para acirrar o debate acerca da qualidade estética de sua filmografia. De acordo com 
o jornalista e crítico de cinema Diego Batlle (2009),
76
 pode-se pensar qualquer coisa sobre o 
cinema de Campanella e, mesmo odiando-o, ninguém pode discutir sua solidez profissional, 
sua capacidade como narrador e diretor, sua facilidade com os diálogos e seu manejo com o 
humor local.  
Batlle observa ainda que, embora tenha gostado bastante de O mesmo amor..., pouco 
de O filho da noiva e quase nada de Clube da Lua, não faz parte dos fervorosos anti-
campanellistas – característica que atribui aos jovens e velhos críticos da revista El Amante, o 
mais importante periódico de cinema dedicado, principalmente, à produção argentina inde-
pendente (JUZ, 2011, p. 1).  
Em ―Representações e leituras da Argentina nos filmes de Juan José Campanella‖, 
Breno Souza Juz (2011) discute algumas questões que cabem aqui ser elencadas a fim de 
compreendermos também qual o lugar da filmografia de Campanella no cinema argentino 
contemporâneo. De acordo com Juz, a obra de Campanella só recebe destaque nos grandes 
jornais, ficando fora do cânone da crítica cinematográfica, leia-se El Amante; sua filmografia 
é considerada como de ―autor industrial‖77, expressão que, por parte da crítica, se relacionada 
ao chamado cinema independente, soa pejorativa. 
                                                             
76 Entre 07 ago. de 2009 e 02 fev. 2011, são quase cem comentários acalorados, às vezes com direito à réplica e 
tréplica, acerca do artigo ―De cómo casi me gustó una película de Campanella‖ (2009), de Diego Batlle. Dispo-
nível em: http://www.otroscines.com/criticas_detalle.php?idnota=3106 Acesso em: 26 dez. 2013. 
77 Juz atribui a Horacio Bernardes, Diego Lerer e Sergio Wolf a definição de ―autores industriais‖ como diretores 
que trabalham com uma estrutura narrativa clássica e com o cinema de gênero e que buscam se inserir dentro de 
um modelo de cinema industrial, ao mesmo tempo em que desenvolvem em suas obras um olhar pessoal (JUZ, p. 
1). Nessa definição, inserem-se, além de Juan José Campanella, os já citados, ao longo de nosso trabalho, Daniel 
Burman e Fabián Bielinsky, dentre outros.  
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Para o diretor e crítico de cinema Nicolás Prividera (2010), a polêmica em torno de O 
segredo de seus olhos divide-se, embora inexoravelmente unidas, em duas considerações: 
uma artística (estética) e outra econômica (ética). Prividera considera ainda que a discussão 
política acerca do filme de Campanella é maniqueísta e que tanto os adversários quanto os 
partidários acreditam que o sucesso de O segredo de seus olhos reaviva a antiga disputa entre 
indústria e cinema independente. 
Prividera propõe revisar o que considera uma falsa dicotomia, uma vez que o filme de 
Campanella (modelo impossível de uma indústria inexistente e tensor de um cinema indepen-
dente sempre em crise) deveria ser visto como um possível catalisador dos dois mundos, uma 
síntese (não reconciliada) dessa coletividade a que se costuma chamar ―cinema argentino‖. 
Ademais, Prividera questiona a autonomia do cinema independente e observa que na Argenti-
na, ao contrário do que ocorre em Hollywood, tanto a ―indústria‖ quanto o ―cinema indepen-
dente‖ necessitam da existência do INCAA (Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisua-
les). 
No que se refere à questão artística, Prividera acredita que O segredo de seus olhos 
funciona como um ponto de encontro entre o cinema ―industrial‖ e o NCA (Nuevo Cine Ar-
gentino), algo que não é novo, mas que tem sido feito pelo cinema de Campanella que parece 
agora ocupar o posto de cineasta ―tradicional‖ – lugar, ao que parecia, destinado a Fabián Bie-
linsky, diretor morto prematuramente (PRIVIDERA, grifos do autor). 
Prysthon (2008) define o cinema de Bielinsky e de Campanella, mais precisamente os 
filmes Nueve reinas e El hijo de la novia, não como ponto de encontro, mas como ponte entre 
―a grandiloqüência do passado e o registro mais neutro do NCA‖. Acerca desse registro mais 
neutro, vale lembrar que o NCA apresenta, como características, jovens diretores recém saí-
dos da FUC – Universidad Del Cine, além de produções independentes e direção de atores 
realistas (PRYSTHON, 2008). 
Héctor Freire (2002, p. 20) acredita que o NCA está mais próximo da necessidade e da 
urgência do neorrealismo e que tem mais ―revisionismo e resgate de certas linhas tradicionais 
que rupturas acentuadas e definitivas‖; a nosso ver, uma referência ao nuevo cine argentino de 
Fernando Birri, por exemplo.  No caso do cinema de Campanella, o seu modelo narrativo é 
um diálogo entre a matriz hollywoodiana e a tradição do melodrama argentino (JUZ, p. 2). 
Vale ressaltar que o pano de fundo para os melodramas de Campanella é a situação política e 
sócio-econômica da história recente Argentina.  
Para Juz (p. 16), a ―nostalgia representa um sentimento fundamental nos relatos de 
Campanella, na representação que o cineasta realiza da situação de crise e na possibilidade de 
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sua superação‖. Ainda segundo o crítico, a nação narrada por Campanella em sua trilogia – a 
saber, O mesmo amor..., O filho da noiva e O Clube da Lua – ―recria uma identidade argenti-
na calcada nos valores do universo familiar e das tradições locais, em oposição às transforma-
ções do mundo capitalista global do final do século XX‖.  
Vejamos: o Clube da Lua, local em que Román Maldonado (protagonista de O Clube 
da Lua) nasceu é uma alegoria da crise que se abateu sobre a Argentina, forçando ―seus fi-
lhos‖ a deixarem o país em busca de dias melhores (SILVA, E., p. 256); em O filho da noiva, 
o recomeço exibido pelo protagonista [Rafael, personagem de Ricardo Da-
rín, reinicia sua própria vida ao abrir um restaurante simples, de bairro, e ao 
reatar suas relações familiares] funciona como metáfora para o país, o retor-
no aos valores tradicionais locais, como possibilidade de recuperar o passado 
perdido e garantir um futuro de felicidade (JUZ, p. 12) 
No que se refere à recepção da crítica brasileira, O filho da noiva é um dos filmes mais 
citados quando o assunto é a qualidade do cinema argentino. Fala-se que é ―um bom exemplo 
de estilo de cinema mais íntimo, mais próximo do cotidiano comum, adotado em variadas 
produções do país vizinho, que vem angariando simpatia do público há bastante tempo e re-
percussão internacional em festivais (GIRARD, 2011).
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Quanto à questão sócio-econômica do país vizinho, algo tão presente nos filmes de 
Campanella, o crítico de cinema Eduardo Valente (2009) observa que um dos aspectos mais 
belos do filme [O filho da noiva] é justamente trazer a atualidade dessa questão para um dra-
ma pessoal. Valente observa ainda que não se trata de fazer um manifesto sobre a crise, mas 
de ver como ela afeta a vida das pessoas e como as relações amorosas, familiares ou profis-
sionais são impregnadas por ela.  
No que se refere a O segredo de seus olhos, a Argentina dos anos 70 serve como pano 
de fundo para Benjamín Espósito, personagem-escritor e oficial de justiça de um tribunal pe-
nal recém aposentado, narrar uma história trágica. Mas a narrativa vai além desse terreno: 
flerta com o film noir; assume-se como melodrama com todos os ―ingredientes‖, a saber, a 
estrutura, o tema, o drama histórico e a presença do bobo (representado na figura de Pablo 
Sandoval, amigo de Espósito); além, e certamente aí reside seu maior mérito, da utilização do 
recurso da metaficção. 
Essas características de O segredo de seus olhos levam Luiz Zanin
79
a afirmar que o 
filme de Campanella ―deseja ser, muitas coisas [uma investigação criminal, uma história de 
                                                             
78 Bibiano Girard, crítico da Revista O Viés. Disponível em: http://www.revistaovies.com/estante/2011/01/o-
filho-da-noiva/ Acesso em: 14 set. 2013. 
79 http://blogs.estadao.com.br/luiz-zanin/o-segredo-dos-seus-olhos/. Acesso em: 10 maio 2014. 
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amor inconcluso, além das repercussões da ditadura militar argentina sobre a vida dos cida-
dãos comuns] ao mesmo tempo, como um canivete suíço.‖  Zanin afirma ainda que ―[c]omo 
nos tais canivetes, também no filme algumas lâminas funcionam melhor do que outras.‖  
Como exemplos de lâminas que funcionam nesse filme, Zanin destaca a quantidade de 
diálogos longos e, muitas vezes, inteligentes, e o ambiente de tensão conseguido com o trata-
mento fotográfico de Félix Monti. Críticas à parte, as particularidades do ―canivete‖ de Cam-
panella não impediram que o oscarizado O segredo de seus olhos ganhasse o título de melhor 
longa-metragem estrangeiro de 2011 do Grande Prêmio do Cinema Brasileiro, concedido pela 
Academia Brasileira de Cinema
80
; antes disso, em 2010, o prêmio Goya. Quanto às cifras/aos 
números, foi a maior bilheteria da Argentina em mais de três décadas com quase três milhões 
de espectadores.
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É fato que Campanella não é uma unanimidade e que as qualidades de O segredo de 
seus olhos dividem a crítica. Há quem defenda que o filme é uma aula cinematográfica e que 
faz ―aquilo que o público quer ao entrar no cinema: conhecer uma boa história para ser entre-
tido e também pensar um pouco na própria existência.‖ (Amanda Aouad, membro da Abrac-
cine)
82
; há, também, quem credite a força de O segredo à presença de Ricardo Darín, ator-
protagonista dos filmes de Campanella; mas há, ainda, quem afirme que ―[o filme] é parente 
próximo de certo cinema brasileiro que busca uma validação patológica – ainda que, sejamos 
justos, exista uma diferença muito grande de talento entre o argentino e um Jorge Fernando‖ 
(FURTADO, 2009).
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E é no viés dessa diferença, a nosso ver, que reside a admiração do diretor de fotogra-
fia Adriano Barbuto. Em ―O segredo dos olhos do cinema argentino‖, Barbuto (2010) destaca 
a proximidade do filme de Campanella com a filmografia feita na terra do Tio Sam, exagera 
ao confessar que ficou com a sensação de depressão ao assistir ao filme; sensação que parece 
ter passado após a explicação de um amigo: ―Os caras conseguiram fazer um filme de Holly-
wood fora de Hollywood – dizendo de modo sucinto aquilo que nos assombrava.‖ Para Bar-
buto, a essa competência do filme soma-se um toque latino ―com uma emoção dada pela re-
                                                             
80 Disponível em: http://academiabrasileiradecinema.com.br/gp2011/vencedores. Acesso em: 17 set. 2013.  
81 Disponível em: http://www.frameescrito.com.br/2010/03/o-segredo-dos-seus-olhos.html. Acesso em: 18 set. 
2013 
82Disponível em: http://www.cinepipocacult.com.br/2010/04/o-segredo-dos-seus-olhos.html. Acesso em: 18 set. 
2013. 
83 Filipe Furtado é crítico da Revista Cinética. Disponível em: 
http://www.revistacinetica.com.br/segredodeseusolhos.htm. Acesso em: 18 set. 2013. 
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cordação que lembra por vezes o de Era uma vez na América (Once upon a time in America, 
de Sérgio Leone, 1984).‖ 
Barbuto não desenvolve essa ideia, mas a aproximação entre o filme de Campanella e 
um clássico de Sérgio Leone soa-nos como uma forma de atestar a qualidade (e a criatividade) 
do cinema argentino. Com abordagem diferente, mas reconhecendo o mérito de los hermanos, 
em ―O segredo dos seus olhos: os significantes da pós-modernidade‖, Roberto Ramos observa 
que ―[o cinema argentino] vem apresentando um conjunto de filmes, que se evidencia, especi-
almente, pela qualidade de saber contar uma bela história, com a devida valorização dos tra-
ços da subjetividade‖ (2013, p. 11). 
A história de Campanella tem início com a adaptação da adaptação de um velho epi-
sódio. Eduardo Sacheri, autor do romance La pregunta de sus ojos – título que ―cambiou‖ 
para El secreto de sus ojos após a projeção internacional da adaptação fílmica de Campanella 
–, afirma que partiu de uma narrativa que ouviu dos colegas quando trabalhava no Juizado 
Nacional de Primeira Instância no Criminal de Sentença ―Q‖, da capital federal (Buenos Ai-
res).  
Segundo Sacheri (2011, p. 210),  
em razão da anistia para presos políticos que o governo de Cámpora decre-
tou em 1973, e em circunstâncias que sempre permaneceram na mais com-
pleta obscuridade, foi libertado um preso comum que estava detido no cárce-
re de Devoto por ordem do Juizado. No entanto, e sem que ninguém jamais 
soubesse o motivo, ele foi solto naquela ocasião. Tempos depois, recordei 
essa história, e em minha imaginação a ela se somaram incontáveis fatos e 
situações que embora inventados, podiam se encaixar como possíveis ante-
cedentes e consequências da libertação injusta de um homicida convicto.  
  Os fatos e situações a que Sacheri se refere, consideradas as devidas adequações, en-
contram-se em seu romance e são aproveitados na transposição da página à tela. Embora este-
ja ambientado num momento crítico da história política da Argentina, o filme de Campanella 
não se apresenta de forma explícita como um debate sobre os desmandos da ditadura militar 
de que seu país foi vítima, sequer tem a pretensão de que O segredo de seus olhos possa ―aju-
dar no debate sobre a maneira como um dos personagens busca justiça‖, conforme sugere  
Daniel Sendrós (2009), crítico de cinema da Revista Criterio.  
Corrigindo a assertiva de Sendrós, Campanella afirma que o filme pode, sim, gerar um 
debate acerca da ―vingança‖, pois certas coisas acontecem, a exemplo da perversão, quando o 
Estado não faz o que deveria ser feito. Como se exemplificasse a sua assertiva, Campanella 
argumenta que quando a justiça não é aplicada, surge uma estupidez como uma parede de um 
metro e meio, uma referência clara à prisão perpétua que Ricardo Morales, personagem de O 
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segredo de seus olhos, impôs a Isidoro Gómez, assassino confesso de Liliana Colotto, esposa 
de Morales. 
À parte algumas das questões aqui elencadas acerca de O segredo de seus olhos, inte-
ressa-nos, nessa narrativa fílmica, num primeiro momento, a repercussão dos fatos sobre a 
vida de cidadãos comuns, como Ricardo Morales, e como tudo isso leva Benjamín Espósito, 
personagem-escritor, a pensar na própria existência. Mais uma vez, estamos diante de uma 
nova subjetividade política em que a expressividade poética se faz presente através de uma 
escrita metaficcional.  
 
*** 
Os três filmes latino-americanos aqui apresentados, a saber, A teta assustada, Whisky e  
O segredo de seus olhos, cada um a seu modo, falam de uma nova subjetividade política, re-
fletindo os sintomas de uma época a partir da vida ordinária de gente passível de ser encon-
trada nas calles (ruas). Esse, sem dúvida, é o ponto em comum dessas narrativas, cuja expres-
sividade poética à flor da tela leva-nos a pensar as dores das gentes.     
Isso posto, convidamos o leitor a adentrar nas janelas ―Sobre estética e política‖ e  
―Narrativas poéticas e autorreflexivas‖, a fim de pensar o cinema latino-americano conosco. 
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CAPÍTULO 2 
JANELAS PARA PENSAR O CINEMA LATINO-AMERICANO 
 
 
 cenário violento do Peru dos anos 80, uma fábrica decrépita no Uruguai, a a-
daptação de um fato ocorrido nos anos de chumbo da Argentina servem-nos 
como imagens do que viram Claudia Llosa, Rebella e Stoll, e Campanella através de suas ja-
nelas-olhos à luz do sol. Melhor, os diretores foram além e levaram-nos ao que poderia haver 
por atrás de suas vidraças: a vida ou, quem sabe, o sonho/o medo de uma vida. 
Para tanto, como o eu lírico de ―As janelas‖ (BAUDELAIRE, 1937, p. 55), os direto-
res de A teta assustada, Whisky e O segredo de seus olhos também avistaram personagens 
para suas narrativas fílmicas e refizeram as histórias deles. Histórias que, conforme afirma-
mos em ―O porquê do tema e do corpus‖ – a partir de depoimentos/entrevistas de seus reali-
zadores e das razões que nos levaram a escrever esse trabalho –, revelam o significado que 
têm para as suas/nossas próprias vidas, pois nos ajudam a viver e a sentir o que somos. 
Não importa se estamos diante de ficções; importa, sim, que essas ficções possam nos 
levar a descobertas e que nos possibilitem (com)partilhar da experiência das personagens. 
Nesse sentido, e adaptando a assertiva de Vargas Llosa (p. 354) acerca da literatura, acredita-
mos que o cinema, ao ser ―adotado por outros‖, ao ―tomar parte na vida social‖ e ao propor-
cionar uma ―experiência compartida‖, passa a existir de verdade. 
Embora o cinema ―exista de verdade‖ para nós, há questões, a nosso ver, ainda pouco 
exploradas sobre o cinema latino-americano e que nos convidam a iluminá-las por uma can-
deia. Nesse sentido, A teta assustada, Whisky e O segredo de seus olhos abrem janelas para 
pensar/discutir o cinema latino-americano deste início de século. Janelas estas que, como bo-
necas russas, se abrem para outras janelas-temas que compartilhamos, a exemplo da solidão, 
do silêncio, da violência simbólica e da reflexão filosófica sobre o estar no mundo.  
A propósito dessas questões, ao trazer à telona essas temáticas a partir da vida de 
―qualquer um‖, o cinema latino-americano propõe-nos uma nova subjetividade política, uma 
nova partilha do sensível, nova partilha porque rompe com o que estava pré-estabelecido. Di-
zendo de outro modo, não vemos na telona o romance extraconjugal de uma jovem aristocrata 
da Rússia Czarista – a exemplo de Anna Karenina, personagem que dá título ao filme de Joe 
Wright (2012), adaptado do romance homônimo de Leon Tolstoi (1877) –, ou o drama de 
personagens, representantes de uma elite intelectual, às voltas com as questões de amor, ami-
zade e relações familiares, como em Setembro (1987), de Woody Allen.  
O 
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Em A teta assustada, Whisky e O segredo de seus olhos, ao contrário de várias produ-
ções fílmicas latino-americanas, declaradamente político-militantes da segunda metade do 
século XX, há subjetividade política e definição da partilha do sensível, pois as inquieta-
ções/os anseios de uma indígena, de uma operária de fábrica e de um funcionário aposentado 
do Tribunal são tão interessantes/relevantes quanto as inquietações de uma aristocrata ou as 
de uma elite intelectual.   
Adaptando a expressão de Rancière, diríamos que essas narrativas contribuem para 
uma democracia fílmica, pois  
faz qualquer pessoa sentir formas de sentimento e de expressão reservadas às 
pessoas escolhidas. Ela contribui, assim, a uma democracia, que é a da circu-
lação e da apropriação aleatória das formas de vida e de experiência vivida, 
das maneiras de falar, de sentir e de desejar (2007). 
Em outras palavras, essas histórias retratam a assunção do ―qualquer um‖, seu desejo 
de afeto, sua busca por uma vida que faça sentido. Essa redefinição é uma ação política e, 
portanto, estética. E essa é a nossa primeira janela para pensar o cinema latino-americano. 
Comecemos, então, discutindo os conceitos de Estética e Política à luz da Filosofia, obser-
vando como isso se dá na arte de um modo geral; em seguida, propomos a combinação, diálo-
go ou inter-relação da ―estética como política‖, a partir do pensamento do filósofo francês 
Jacques Rancière. Abramos, portanto, nossa primeira janela. 
2.1 Sobre estética e política: variações sobre um “mesmo” tema 
O senso comum costuma, ainda, associar o termo estética à questão do embelezamento 
do corpo – vide a profusão de centros de estéticas – e ao julgamento do ―bom gosto‖ das 
obras de arte. Derivado do grego aisthésis, o termo passa ao largo dessas acepções. De acordo 
com Bayer (1978, p. 13), ―a estética esteve sempre ligada à reflexão filosófica, à crítica 
literária ou à história da arte‖. Nesse sentido, e seguindo a proposta de Bayer, não faremos 
aqui uma linha do tempo da história da estética; buscaremos, entretanto, eleger alguns 
momentos e autores/obras que julgarmos necessários  à discussão da relação estético-belo, 
bem como ao diálogo da estética com a política. 
Antes do ―batismo‖ pelo filósofo alemão Alexandre Baumgarten, algo que só acontece 
em meados do séc. XVIII, a estética, como displina filosófica que realizava reflexões sobre o 
belo e a beleza, já existia na antiga Grécia. Entretanto, tanto para Aristóteles como para 
Sócrates, a principal questão da estética era a ―das relações do belo com o bem ou com o útil‖ 
66 
 
(BAYER, p. 48). Ora, a utilidade era uma das raízes da arte, conforme afirma Bayer (p. 16, 
grifo nosso), e, embora o autor de História da estética se refira à arte pré-histórica, é possível 
associar a utilidade do objeto artístico ao belo. Dizendo de outro modo, o que é útil é belo.  
A associação entre belo e útil mereceu um destaque no primeiro dos diálogos estéticos 
de Platão, o Hipias Maior (PLATÃO, 1980, p. 384): 
XIX – Sócrates – [...] Considera agora o seguinte; quem sabe se és de pare-
cer que o belo seja isso. O que eu digo – porém presta toda a atenção, para 
que eu não me saia com algum disparate – é que devemos considerar belo o 
que é útil. Cheguei a essa conclusão pelas seguintes considerações: não são 
belos os olhos – é o que afirmamos – que parecem incapazes de ver, porém 
os aptos e empregados para esse fim; não é isso mesmo? 
Hípias – Perfeitamente. 
Nesse diálogo socrático, beleza e utilidade relacionam-se à perfeição; da mesma 
forma, em São Tomás de Aquino, a beleza identifica-se com o bem, e as coisas belas são 
perfeitas, proporcionais, harmônicas, claras, luminosas. O oposto disso é o feio, o degenerado.  
A questão da harmonia também se faz presente no pensamento de Hesíodo, para quem 
cor, forma, expressão e beleza moral representam os vários gêneros de beleza.  
[...] 
Reúne-gente, Reúne-bem, Rainha-das-gentes, 
Multi-sagaz, Sagacidade, Rainha-solvente, 
Pastora de amável talhe e perfeita beleza, 
Arenosa de gracioso corpo, divina Equestre, 
llhoa, Escolta, Preceitora, Previdência 
e Infalível que do pai imortal tem o espírito. 
Estas nasceram do irrepreensível Nereu, 
cinqüenta virgens, sábias de ações irrepreensíveis (HESÍODO, 1995, p. 96). 
 
Ao narrar a origem dos deuses, mais precisamente a linhagem do mar, Hesíodo 
relaciona a beleza ―acima de tudo à mulher e ao mar‖, conforme afirma Bayer (p. 26). A 
leitura que Hesíodo faz do belo aponta para duas questões relevantes: ―é a primeira vez que o 
belo é adaptado a uma manisfestação humana‖; ―a associação entre a mulher, o mar, a água e 
a beleza é inseparável‖ (BAYER, p. 26).  
Vale ressaltar que essa associação tem a ver com a questão da utilidade e não com a do 
erotismo, pois os gregos ―viviam, banhavam-se, faziam seu comércio por mar‖ (BAYER, p. 
26); logo, tudo que brotasse do mar, assim como o Nascimento de Vênus, era belo. Do ponto 
de vista filosófico, a ondulação é a característica de tudo que é belo, segundo Bayer (p. 26). A 
linha do mar é ondulada, logo a linha do mar é bela; a Vênus de Botticelli tem cabelos 
ondulados, logo a Vênus é bela.  
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Figura 1 – Nascimento de Vênus (1483), de Sandro Botticelli 
 
Fonte: http://virusdaarte.net/sandro-botticelli-o-nascimento-de-venus/ 
A equação belo igual ao bem igual ao útil igual ao saudável e igual ao moralmente 
bom remete-nos ao fato de que ―o conceito de bem em relação com a beleza é alargado a todo 
o domínio dos atos humanos: atletismo, discurso, qualquer qualidade espiritual‖ (BAYER, p. 
30). Esse alargamento se dá, inclusive, ao dividir os homens e determinar quem tem direito à 
vida. De acordo com Bayer (p. 31), os (poetas) Elegíacos dividiam  
os homens em duas categorias: os aristocratas e a plebe. A plebe é vil e feia. 
A vida só para os aristocratas vale a pena ser vivida. Os bons, os melhores, 
são os senhores: esses são belos, justos e virtuosos. Teógnis distingue o 
moralmente bom ou belo; o útil ou o bem; o agradável ou o que responde à 
juventude, isto é, a justiça, a saúde, a satisfação do desejo.  
Analisando essas considerações, parece-nos que a propaganda nazista se apropriou de 
modo torto, para dizer o mínimo, dessas concepções sobre o belo para criar, quer dizer, dar 
visibilidade à arte, mais precisamente a arte clássica, com o intuito de cooptar adeptos em 
defesa de uma nação eugênica. Nesse sentido, não podemos nos esquecer de que  o 
embelezamento do mundo era um dos princípios
84
 do regime nazista na Alemanha, e que, 
portanto, esse regime deu à arte uma ―utilidade‖.    
Essa questão é relevante principalmente para pensarmos como uma leitura deturpada, 
anti-semita, na história da humanidade, fez com que o que não fosse belo não seria útil, seria 
degenerado e, portanto, deveria ser excluído, eliminado. A fim de exemplificar a nossa 
assertiva, destacamos três momentos da propaganda nazista do Terceiro Reich apresentadas 
no documentário Arquitetura da destruição (1992), de Peter Cohen. 
                                                             
84 Cf. Arquitetura da Destruição (1992), documentário de Peter Cohen. 
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Em 1920, houve uma ofensiva de caráter higiênico contra a arte moderna em que se 
argumentava que as obras de arte desse período mostravam sinais de doença mental de seus 
criadores. O ―arauto‖ dessa mensagem era o arquiteto Paul Schultze-Naumburg que, num 
didatismo às avessas, exibia fotos e casos de deformação tirados de revistas médicas ao lado 
de quadros de artistas como Modigliani e Picasso em que ligava degeneração com perversão 
artística. 
 
Figura 2 – Slide exibido por Schultze-Naumburg 
 
Fonte: DVD – Arquitetura da Destruição (1992) 
Em 1937, é lançado Opfer der Vergangenheit (Vítimas do passado), filme idealizado 
pelo médico Gerhard Wagner e exibido obrigatoriamente em todos os cinemas da Alemanha.  
Nessa propaganda nazista, defende-se a tese de que problemas estéticos tornam-se problemas 
médicos e que ―tudo que é inviável na natureza perece‖. A narração é do próprio Wagner e 
busca convencer a plateia de que os seres humanos teriam pecado contra a lei da seleção 
natural, pois não só aprovavam formas de vidas inferiores  como também encorajavam sua 
propagação. A fim de convencer a audiência, surgem na tela imagens de pessoas com algum 
tipo de distúrbio psíquico e/ou síndrome, ―vivendo em palacetes‖ (nas palavras de Wagner), 
enquanto pessoas saudáveis viviam em casebres.  
Mas a ambição nazista de embelezamento não se dava apenas via artes plásticas. Em 
Der ewige Jude (O judeu eterno, 1940), filme que representa o fim da propaganda de guerra e 
o começo do extermínio em massa, é possível ver a associação da sujeira, leia-se miséria, do 
gueto polonês ao (mau) caráter do povo judeu, conforme a narração em off da propaganda. 
Nesse sentido, a limpeza, a ausência de seres nocivos – os ratos que aparecem nas imagens 
funcionam como metáfora da raça a ser exterminada – representam a retidão de caráter; logo, 
a beleza no/do mundo.  
Respondendo à questão sobre o bem em geral, São Tomás de Aquino (2001, p. 131)  
identificou a beleza com o bem: 
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[o] belo e o bem considerados em relação ao sujeito se identificam, porque 
eles têm o mesmo fundamento – a forma. Por isso, o bem é louvado como o 
belo. Porém, racionalmente, são diferentes, pois o bem se refere ao apetite, a 
algo que todos os seres desejam; exerce a função de fim. O belo, por sua vez, 
refere-se à faculdade cognoscitiva, pois chama de belo o que agrada aos o-
lhos, pois os sentidos se deleitam com as coisas devidamente proporciona-
das, como se fossem semelhantes a eles mesmos [...]. 
A ideia de proporção ou harmonia é uma das características fundamentais das coisas 
belas. E, na ―construção‖ da beleza, em primeiro lugar aparece a integridade ou perfeição, 
pois o inacabado é considerado feio – lembremo-nos de Platão para quem o belo é identifica-
do com o bem, a verdade e, é claro, a perfeição; em seguida, a proporção ou harmonia; por 
último, a claridade ou luminosidade, pois o que tem a nitidez da cor é chamado de belo (A-
QUINO, p. 389). Em São Tomás de Aquino, a beleza perfeita identifica-se com Deus. 
Essas questões remetem-nos à Idade Média, pois, nesse período, na representação dos 
objetos artísticos não havia espaço para a expressão do ―mal‖, da ―escuridão‖, do ―assimétri-
co‖, o que põe abaixo a tese do senso comum de que esse foi um período mergulhado nas tre-
vas no que diz respeito à sensibilidade estética. É fato que esse período foi vítima de muitos 
dos males, a exemplo da fome, da miséria, de populações dizimadas pela peste bubônica 
(também conhecida como peste negra), de guerras civis, dentre outros; mas, diferentemente 
do que acontece na arte contemporânea, eles não foram objeto de representação estética.  
De acordo com Umberto Eco (1999, p. 15), ―[p]ensar na idade Média como na época 
da negação moralista da beleza sensível indica, além de um conhecimento superficial dos tex-
tos, uma incompreensão fundamental do pensamento medieval‖. Como exemplo de conheci-
mento superficial sobre os textos da época, ignorados pelo senso comum, citamos os vitrais 
das igrejas góticas como textos visuais que formam uma narrativa linear e contínua (NUNES, 
2012, p. 91). Esses textos foram um importante instrumento de educação do povo medievo 
tanto no que se refere à religião cristã quanto ao conteúdo educativo diverso sobre a socieda-
de, uma vez que poucas pessoas eram habilitadas à leitura (NUNES, p. 44-48).  
Nesse sentido, Nunes destaca a navegação, que ―desempenhou um papel 
importantíssimo para o desenvolvimento do homem medieval‖, como exemplo de cena 
comum à vida na Idade Média. O autor destaca ainda a polissemia dos vitrais religiosos, em 
cujas imagens/narrativas, ilustradas com ―personagens, ambiente e trajes medievais‖ – a 
exemplo da expulsão de Adão e Eva do Paraíso ou da representação de Davi e Golias – é 
possível, ao mesmo tempo, identificar a história bíblica e a orientação do ―cidadão medievo a 
uma prática compatível com os padrões de obediência à igreja ou ao estado‖ (NUNES, p. 93-
94).  
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Figura 3 – Vitral: Expulsão de Adão e Eva do Paraíso 
 
Fonte: Ricardo Ferreira Nunes (2012, p. 93) 
O didatismo dessa imagem revela a ―utilidade‖ dos vitrais no medievo, o que nos re-
mete à ideia de que, nos primórdios, ―toda espécie de arte começou por ser interessada‖ (BA-
YER, p 16). Seguindo o pensamento de Bayer, podemos destacar que, como a arte pré-
histórica, os vitrais da época medieval, além de ter um caráter social
85
, poderiam ser conside-
rados uma arte intelectual.  
Explicamos. Na pré-história, o artista, provavelmente influenciado por ―preocupações 
de ordem mágica‖ (BAYER, p. 17), deformava uma determinada parte do animal ―a fim de 
lhe dar mais força e expressão‖. Sendo assim, no afresco da igreja de San Clemente de Tahull, 
na Catalunha, a deformação do Cristo em Majestade 
traduz os sentimentos religiosos e a interpretação mística que os artistas fazi-
am da realidade. A figura de Cristo, por exemplo, é sempre maior do que as 
outras que a cercam. Sua mão e seu braço, no gesto de abençoar, têm as pro-
porções intencionalmente exageradas, para que esse gesto seja valorizado 
por quem contempla a pintura. Os olhos eram muito grandes e abertos, para 
significar intensa vida espiritual (PROENÇA, p. 2000, 61).  
 
 
 
 
                                                             
85 Talvez, a arte dos vitrais não tivesse sido praticada se a Igreja e/ou o Estado não a considerassem útil. 
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Figura 4 – Cristo em Majestade 
 
Fonte: Graça Proença (2000, p. 61) 
Com o Renascimento – movimento marcado por grandes conquistas no campo das ar-
tes, da literatura e das ciências, cujo ideal humanista visava à valorização do homem e da na-
tureza em oposição à cultura da Idade Média (PROENÇA, p. 78-82) –, a arte perde o seu ca-
ráter utilitário. É a hora e a vez do deleite estético, do conceito de ―gosto‖ do artista como um 
criador individual e autônomo comprometido apenas com a sua própria capacidade de criação, 
mas também da normatização para produção, apreciação e apreensão do objeto artístico. A-
preensão esta crucial para a ruína das hierarquias nas artes, para a visibilidade de ―novos su-
jeitos e objetos‖ (RANCIÈRE, 2010a, p.21).  
2.1.2 Da apreensão do objeto artístico e da (re)definição da partilha: o estético como inscrição 
no sensível 
Discutindo acerca do conceito de ―arte‖, Rancière (2010a, p. 20) observa que esta é o 
―dispositivo que as torna [as diversas artes] visíveis‖. O autor cita como exemplo a pintura 
que encerraria dois sentidos: ―o nome de uma arte‖ e ―o nome de um dispositivo de exposi-
ção, de uma forma de visibilidade da arte‖ (RANCIÈRE, 2010a, p. 20). Sendo a arquitetura 
também um dispositivo, coube a ela um papel importante na reconfiguração da partilha do 
sensível e, consequentemente, na apreensão do objeto artístico.  
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Como exemplo disso à época do Renascimento, Proença (p. 79) afirma: ―[a] ocupação 
do espaço pelo edifício baseia-se em relações matemáticas estabelecidas de tal forma que o 
observador possa compreender a lei que o organiza, de qualquer ponto em que se coloque‖. 
Nesse sentido, a harmonia ou a proporção – uma das características fundamentais das coisas 
belas, já discutidas anteriormente – está a serviço da potencialidade de que dispõe o ser hu-
mano. E este, como o operário em construção (MORAES, 1956), adquire uma nova dimen-
são/compreensão: ele não é mais coisa possuída. 
Trata-se de uma inovação radical do ponto de vista psicológico e espiritual: 
até agora o espaço do edifício havia determinado o tempo da caminhada do 
homem, conduzindo sua vista ao longo das diretrizes desejadas pelo arquite-
to; com Brunelleschi [escultor e arquiteto italiano], pela primeira vez, já não 
é o edifício que possui o homem, mas este que, aprendendo a lei simples do 
espaço, possui o segredo do edifício (ZEVI, 1996, p. 97) 
Graças a essa inovação, tornamo-nos intolerantes a tudo que domina e oprime o ho-
mem. E, se hoje ―a premissa social da casa pensada segundo as exigências materiais, psicoló-
gicas e religiosas do cidadão moderno‖ é uma realidade, é à arquitetura do séc. XV que de-
vemos o seu fundamento (ZEVI, p. 98). Pensar a habitação do cidadão moderno é, sem dúvi-
da, um gesto estético porque político, e político porque estético. Esse gesto conjuga-se em 
dois verbos: ―rebelar-se‖ e ―redefinir‖. No primeiro momento, o arquiteto vai de encontro a 
uma forma de partilha do sensível há muito pré-estabelecida; no segundo, vai ao encontro de 
uma redefinição dessa partilha. 
Nos dias de hoje, podemos encontrar exemplos de ―rebelião‖ – ainda que motivados 
por reivindicações da sociedade, como a Lei nº 10.098/2000 que trata da acessibilidade das 
pessoas portadoras de deficiência ou com mobilidade reduzida – nas construções modernas (e 
adaptação das antigas) ao democratizar espaços, possibilitando o acesso a eles pelo ―novo‖ 
homem. Dizendo de outro modo, os espaços devem ser projetados de forma que o indivíduo 
―não-idealizado‖, portador de limitações, quaisquer que sejam elas, possa deles usufruir. 
O comentário acima acerca da (falta de) acessibilidade talvez soe mais como conteúdo 
político do que estético, uma vez que adequar espaços públicos, a exemplos de museus, cine-
mas, teatros, escolas, calçadas, ruas e avenidas para portadores de deficiência e pessoas com 
dificuldade de locomoção seja uma forma de cumprir o que diz a nossa Constituição; afinal, 
todos são iguais perante a lei, portanto, têm o mesmo direito. Entretanto, o não acesso àqueles 
espaços impede aos portadores de deficiência exercitar o poder comum aos espectadores: ou 
seja, 
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o poder que tem cada um ou cada uma de traduzir a sua maneira aquilo que 
ele ou ela percebe, de ligá-lo à aventura intelectual singular que os torne se-
melhantes a qualquer outro [...] Esse poder comum da igualdade das inteli-
gências liga indivíduos, os faz mudar suas aventuras intelectuais, ainda 
quando os mantém separados uns dos outros, igualmente capazes de utilizar 
o poder de todos para traçar o seu próprio caminho. [...] É a capacidade dos 
anônimos, a capacidade que faz cada um/cada uma igual a qualquer ou-
tro/outra (RANCIÈRE, 2010b, p. 23)
86
. 
A capacidade de igualdade entre uns e outros de traduzir, à sua maneira, um espetácu-
lo artístico já aponta para uma redefinição da partilha do sensível. Entretanto, se na impossibi-
lidade de um cadeirante/ou deficiente adentrar a uma sala de espetáculos for-lhe oferecida 
uma mediação não inclusiva
87
, não só continuaremos longe de um espectador emancipado, 
mas também longe de uma comunidade justa. Ranciére afirma que a emancipação ―começa 
quando se volta a questionar a posição entre olhar e agir, quando se compreende que as evi-
dências que estruturam as relações do dizer, do ver e do fazer pertencem, elas mesmas, à es-
trutura de dominação e submissão‖ (2010, p. 19). 
E foi assim que o operário 
Do edifício em construção 
Que sempre dizia sim 
Começou a dizer não. 
E aprendeu a notar coisas 
A que não dava atenção: (MORAES, 1956) 
Em O operário em construção, ao se dar conta de sua condição de dominado, o eu líri-
co vivencia uma experiência estética, pois esta instiga ―o desejo de investigar, conhecer, ao 
mesmo tempo em que provoca sensações e emoções‖ (CALIXTO, 2009, p. 684). Por outro 
lado, ao portador de deficiência ainda sem acessibilidade aos espaços públicos, a exemplo de 
museus e teatros, é negada a experiência estética. Impossibilitado de acessar os objetos artísti-
cos, sequer é possível pensá-lo [o portador de deficiência] como sujeito político, que ―partilha 
                                                             
86 El poder  que tiene cada uno o cada uma de traducir a su manera aquello que él o ella percibe, de ligarlo a la 
aventura intelectual singular que los vuelve semejantes a cualquier otro aun cuando esa aventura no se parece a 
ninguna otra. El poder común de la igualdad de las inteligencias liga individuos, les hace intercambiar sus aven-
turas intelectuales, aun cuando los mantiene separados los unos de los otros, igualmente capaces de utilizar el 
poder de todos para trazar su propio camino. Lo que nuestras performances verifican – ya se trate de enseñar o 
de actuar, de hablar, de escribir, de hacer arte o de mirarlo – no es nuestra participación en un poder encarnado 
en la comunidad. Es la capacidad de los anónimos, la capacidad que hace a cada uno/a igual a todo/a otro/a. 
87 A audiodescrição é um exemplo de mediação cultural e pode ser considerada não inclusiva caso as informa-
ções prestadas pelo mediador (colega, professor, monitor em um museu, dentre outros) pouco contribuam para a 
ambientação do deficiente. Em ―Mediação Inclusiva: acessibilidade para as pessoas com deficiência nos espaços 
de disseminação artística e cultural‖, de Lilian Barros Tavares, o leitor encontrará uma discussão relevante sobre 
o tema. Disponível em: http://www.rbtv.associadosdainclusao.com.br/index.php/principal/article/view/113/182. 
Acesso em: 13 mar. 2014.  
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o justo e injusto‖, que ―tem a palavra‖ (RANCIÈRE, 2010a, p. 21); encontrando-se, portanto, 
em situação análoga à dos artesãos, na visão platônica. 
De acordo com Rancière (2010a, p. 21),  
[e]m todos os tempos, a recusa a considerar algumas categorias de pessoas 
como seres políticos passou pela recusa a ouvir os sons que saíam de suas 
bocas como discurso. Ou passou pela constatação de suas incapacidades ma-
teriais para ocupar o espaço-tempo das coisas políticas. 
Dizendo de outro modo, o que o artesão produzia era ruído e, sem a palavra, não havia 
visibilidade; logo, não havia espaço para a política. Reconhecer o direito à voz, ―incluir o se-
melhante no mesmo elenco de bens que reivindicamos está na base da reflexão sobre os direi-
tos humanos‖, afirma Candido (1988, p. 172). O autor de O direito à literatura oferece-nos 
como exemplo o discurso da classe média brasileira de que os ―empregados não tinham ne-
cessidade de sobremesa nem de folga aos domingos, porque não estando acostumados a isso, 
não sentiam falta...‖ (CANDIDO, p. 173).  
Talvez, seja essa mesma classe média que ironiza ao indagar se o aeroporto havia se 
tornado uma rodoviária
88
. Buscando respaldar-se no fato de que viajar de avião teria perdido o 
seu glamour – uma vez que os passageiros, há algumas décadas, ―produziam-se‖ para realizar 
uma viagem aérea –, a crítica disfarça, muitas vezes, um preconceito contra o pobre e o não-
direito dele de andar de avião, de frequentar aquele espaço. Entretanto, o direito aos bens ma-
teriais, à igualdade de tratamento, bem como à opinião, ao lazer, à arte e à literatura, ou seja, 
aos bens incompressíveis, são direitos humanos (CANDIDO, p. 173-174). 
Foi dentro da compreensão 
Desse instante solitário 
Que, tal sua construção 
Cresceu também o operário. 
Cresceu em alto e profundo 
Em largo e no coração 
E como tudo que cresce 
Ele não cresceu em vão 
Pois além do que sabia 
- Exercer a profissão - 
O operário adquiriu 
Uma nova dimensão: 
A dimensão da poesia. (MORAES, 1956) 
                                                             
88 Professores universitários postam em Facebook crítica contra pobre em avião, manchete do UOL Educação, 
em 06/02/2014. Disponível em: http://educacao.uol.com.br/noticias/2014/02/06/professores-universitarios-
postam-no-facebook-critica-contra-pobre-em-aviao.htm. Acesso em: 19 mar. 2014. 
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A dimensão da poesia confirma a humanização do operário. De ―em construção‖ a 
―construído‖, a mudança no status do operário é produto do ―exercício da reflexão‖; da ―aqui-
sição do saber‖; da ―boa disposição para com o próximo‖; do ―senso da beleza‖; da ―percep-
ção da complexidade do mundo e dos seres‖ (CANDIDO, p. 180). 
E o operário ouviu a voz 
De todos os seus irmãos 
Os seus irmãos que morreram 
Por outros que viverão. 
Uma esperança sincera 
Cresceu no seu coração 
E dentro da tarde mansa 
Agigantou-se a razão (MORAES, 1956) 
Agigantada, essa razão faz como que o operário, o pobre, saia de vez da senzala e a-
dentre na casa grande, tornando-se tema importante não só na literatura, mas também nas ou-
tras artes, e seja ―tratado com dignidade, não mais como delinquente, personagem cômico ou 
pitoresco‖ (CANDIDO, p. 182). Encontramos um argumento favorável a tal argumento no 
pintor alemão Johann Moritz Rugendas para quem  
os hábitos sociais das classes elevadas não fornecem ao pintor maior número 
de traços característicos que os comuns às grandes cidades da Europa, por 
outro lado, é o artista fartamente compensado pela diversidade barulhenta 
das classes inferiores (RUGENDAS apud MAGALHÃES, 2008, p. 2). 
Figura 5 – Viagem Pitoresca através do Brasil (Rugendas, 1835) 
 
Fonte: historiahoje.com 
Em O Cortiço, de Aluísio Azevedo (1997, p. 13), há diversas passagens que podem 
ilustrar o comentário de Rugendas. Fiquemos com esta:  
[o] zunzum chegava ao seu apogeu. A fábrica de massas italianas, ali mesmo 
da vizinhança, começou a trabalhar, engrossando o barulho com o seu arfar 
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monótono de máquina a vapor. As corridas até à venda reproduziam-se, 
transformando-se num verminar constante de formigueiro assanhado. Agora, 
no lugar das bicas apinhavam-se latas de todos os feitios, sobressaindo as de 
querosene com um braço de madeira em cima; sentia-se o trapejar da água 
caindo na folha. Algumas lavadeiras enchiam já as suas tinas; outras estendi-
am nos coradouros a roupa que ficara de molho. Principiava o trabalho. 
Rompiam das gargantas os fados portugueses e as modinhas brasileiras. Um 
carroção de lixo entrou com grande barulho de rodas na pedra, seguido de 
uma algazarra medonha algaraviada pelo carroceiro contra o burro. 
Essa visibilidade dada ao cotidiano da classe trabalhadora, do homem pobre, bem co-
mo de sua luta pelos direitos aos bens incompressíveis mínimos, a exemplo de moradia, ins-
trução, saúde, não é inaugurada com o Realismo/Naturalismo, quer seja europeu, quer seja 
brasileiro; na verdade, já encontra eco na pena de escritores românticos que narraram ―sua 
vida [dos operários], suas quedas, seus triunfos, sua realidade desconhecida pelas classes bem 
aquinhoadas‖ (CANDIDO, p. 183). Foi assim com Os Miseráveis, de Victor Hugo:  
[q]uando anoiteceu e como no dia seguinte tinha de partir, apresentou-se ao 
dono da fábrica, pedindo que lhe pagasse. Este, sem lhe dirigir uma única pa-
lavra, deu-lhe vinte soldos. João [Jean] Valjean reclamou, mas o dono da fá-
brica respondeu: 
- Põe-te a andar, para ti é quanto basta! 
João Valjean objectou ainda, mas o homem encarou-o fixamente, dizendo-lhe: 
- Nas galés não ganhavas tanto! 
Ainda desta vez se considerou roubado. A sociedade, o estado, roubara-o em 
grande escala, desfalcando-lhe os seus haveres. 
Agora chegara a vez ao indivíduo de o roubar em escala menor. 
Liberdade não é alforria; o forçado sai das galés, mas é perseguido pela con-
denação (HUGO, p. 244-245)
89
. 
Foi assim com Oliver Twist, de Charles Dickens (2002, p. 23): 
[d]entre os vários monumentos públicos que enobrecem uma cidade de In-
glaterra, cujo nome tenho a prudência de não dizer, e à qual não quero dar 
um nome imaginário, um existe comum à maior parte das cidades grandes ou 
pequenas: é o asilo da mendicidade. 
Lá em certo dia, cuja data não é necessário indicar, tanto mais que nenhuma 
importância tem, nasceu o pequeno mortal que dá nome a este livro. 
Muito tempo depois de ter o cirurgião dos pobres da paróquia introduzido o 
pequeno Oliver neste vale de lágrimas, ainda se duvidava se a pobre criança 
viveria ou não; se sucumbisse, é mais que provável que estas memórias nun-
ca aparecessem, ou então ocupariam poucas páginas, e deste modo teriam o 
inapreciável mérito de ser o modelo de biografia mais curioso e exato que 
nenhum país em nenhuma época jamais produziu. 
No dia de seu nono aniversário, o desnutrido Oliver foi preso com mais dois garotos 
no depósito de carvão do asilo por ter tido a audácia de dizer que estava com fome. O castigo 
que lhes impôs a Sra. Mann revela-nos não só a crueldade da diretora do asilo, mas também a 
                                                             
89 O texto não apresenta data ou local de publicação. 
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situação econômica e social em que se encontrava a Inglaterra vitoriana. Em Representações 
da infância ultrajada e da Criança-herói: uma leitura de Charles Dickens e Jorge Amado 
(2012, p. 121, grifo do autor), Luis de Melo Diniz observa que  
[é]-nos possível perceber tanto em Oliver Twist, quanto em diversos ou-
tros textos de Dickens, que uma das grandes preocupações dos narradores é 
evidenciar o problema das péssimas condições de habitação e a grande es-
cassez de alimentos, sobretudo, para os mais pobres [...]. 
Mas nem só de miséria vive a literatura e as artes plásticas: há ―retratos‖ da gente co-
mum cujo tom não é de denúncia. Na verdade, soam-nos como registro da cultura de um po-
vo, de uma época. Soam também como uma atitude política e estética inovadora, pois retra-
tam não mais o fidalgo, ou não apenas este, mas também o trabalhador, o homem do campo. 
A título de exemplo, citamos o quadro Caipira picando fumo (1893), de Almeida Junior, que 
nos oferece uma nova partilha do sensível. 
Figura 5 - Caipira picando fumo (1893) – Almeida Junior. 
 
Fonte: http://lemad.fflch.usp.br/node/330 
Leitura não muito diversa faz Espíndola em Refabular a história a partir de restos 
(2009). A autora, comentado acerca da tela de Almeida Junior e do conto Ruínas, de Gonzaga 
Duque, afirma que os homens (o caipira e o velho Pero Roiz, respectivamente), leia-se perso-
nagens dessas narrativas,  
podem ser vistos no século XIX como entes melancólicos, saudosistas, que 
não aceitam a modernidade e que reclamam por uma visibilidade digna. Ou-
tra leitura, já no início do século XX, deixa ver neles os restos que contam 
uma história, ruídos de vozes mudas que pedem para participar da moderni-
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dade, pois, mesmo como ruínas, são pontos, marcas de uma história (ES-
PÍNDOLA, p. 288). 
Ao dar visibilidade ao homem comum, o autor possibilita ao leitor o (re)conhecimento 
do (no) outro. Em No coração do mundo: paisagens transculturais, Lopes, D. (2012, p. 110-
111) propõe pensar o homem comum a partir do deslocamento da palavra qualificadora, ou 
seja, não a entendendo como sinônimo de ―pobre‖, ―miserável‖, ―trabalhador mal remunera-
do‖, ―excluído até das favelas‖. Dizendo de outro modo, o homem comum não seria o Jean 
Valjean de Os Miseráveis.  
A fim de ilustrar os exemplos de homem comum na literatura pós-Realista/Naturalista, 
Denilson Lopes passeia por uma galeria de autores que se debruçaram sobre o tema: Edgar 
Allan Poe, Baudelaire, João do Rio, Deleuze, Agamben, mas também Dostoiésvki, Graciliano 
Ramos, e propõe o comum como o singular entre o universal e o individual que, ―em vez de 
nos isolar, possibilita um diálogo‖ (LOPES, D., p. 112, grifo nosso). Mas, ao que nos parece, 
a definição mais precisa de personagem/homem comum é a daquele que encena ―uma particu-
laridade, uma singularidade entre o herói individual e a multidão homogênea e massificada‖ 
(LOPES, D., 114). 
O que o autor de No coração do mundo... sugere é um redirecionamento para pensar o 
comum ―no intervalo modesto entre a sobrevivência e a vida possível, no horizonte concreto 
do dia após dia‖ (LOPES, D., p. 148). Mas também da ―experiência do homem comum num 
quadro transnacional‖, ―de uma questão formal presente na construção espacial (de persona-
gens que pouco falam, de origem humilde, não intelectualizados, pouco reflexivos)‖ e ―da 
valorização de não atores e de uma dramaturgia da contenção e da rarefação‖ (LOPES, D., p. 
161). 
As sugestões de Denilson Lopes levam-nos de volta à discussão sobre estética e políti-
ca – muito embora não tenhamos realmente nos afastado delas –, pois dão visibilidade à expe-
riência do homem comum, falam da promoção/da assunção do ―qualquer um‖. A democracia, 
ou melhor, o direito de visibilidade do homem comum, quer seja na literatura, quer seja nas 
artes plásticas de um modo geral, de igualar-se à elite encontra eco na política da ficção. E, 
diferente do que acontecia com ―o universo hierarquizado das Belas Letras‖, nesse espaço 
democrático, os gêneros não são mais ―hierarquizados segundo a dignidade de seus temas, 
isto é, dos personagens que representavam‖ (RANCIÈRE, 2007, p. 1).  
Minha terra porventura merece tal descrição 
Lá a vida é menos dura, qualquer um lhe estende a mão 
O céu é menos cinzento, lá não tem poluição 
Só existe um argumento que me parte o coração 
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Ver o povo madrugar e seguir para o roçado 
Mas se a chuva não chegar perde o que se foi plantado. 
Eu agora exilada, só me resta descrever 
Aqui não encontro nada que me motive a viver 
Mas falar da minha terra, ah, isso me dá prazer 
E mesmo aqui tão distante tenho algo para pedir 
Quero agora neste instante voltar para Manari 
Pois não quero morrer sem antes lá me despedir (Valéria Fagundes, 16 anos) 
Ressignificada na voz de Valéria Fagundes, poeta, sertaneja, filha de uma terra90
 
que 
ainda ―ostenta‖ um dos piores IDH (Índice de Desenvolvimento Humano) do Brasil, a ―no-
va‖91 Canção do Exílio, de Gonçalves Dias, confirma o rompimento da hierarquização de 
temas de que falou Rancière. Confirma, também, o fato de ―todos os temas serem considera-
dos poéticos‖ e de que ―toda vida é digna de ser escrita‖, pois ―não há mais princípio de cor-
respondência entre a dignidade dos personagens e a qualidade de expressão‖ (RANCIÈRE, 
2007, p. 1).  
Em conferência proferida na Universidad Nacional de Rosario (Buenos Aires)
 92
, em 
20 de outubro de 2012, o filósofo Jacques Rancière observa que em Flaubert  
não há hierarquias, não parece haver um plano de narração. Todos os objetos 
são iguais assim como todos os personagens também o são. E que as coisas 
que rodeiam esses personagens têm igual importância, independentemente 
de que se trate de um farmacêutico, um proprietário de terras, uma emprega-
da, um estudante, um trabalhador, um assistente ou um motorista. [...] Qual-
quer um pode experimentar qualquer paixão. O que faz possível a música da 
prosa de Flaubert é permitir a pessoas de certa condição coisas normalmente 
proibidas
93
.  
Entendemos por ―música na prosa de Flaubert‖ a definição de obra de arte ou, no dizer 
do autor de O espectador emancipado, uma ―forma de arte‖ (RANCIÈRE, 2010c, p 126). 
Sendo assim, ―o romance torna-se grande arte quando a vida de qualquer um se transforma 
em arte‖, conforme afirma Rancière em entrevista publicada na Revista Urdimento (2010c, p. 
126). Referindo-se à fotografia no cinema, o autor ainda observa que esta ―não é só uma for-
                                                             
90 De acordo com o PNUD (Programa das Nações Unidas para o Desenvolvimento), dados de 2010, Manari (PE) 
aparece na 19ª colocação com 0,487 de IDH, numa inversão da tabela, como um dos municípios mais pobres do 
Brasil. Contrastando com os 0,811 de Americana (SP), ―verdadeira‖ décima nona colocada. Disponível em:  
http://www.pnud.org.br/atlas/ranking/Ranking-IDHM-Municipios-2010.aspx. Acesso em: 25 mar. 2014. 
 
91 O poema é declamado na última cena do documentário Pro dia nascer feliz (2006), de João Jardim. 
92 Disponível em: http://www.unr.edu.ar/noticia/5794/jacques-ranciere-la-politica-y-la-ficcion. Acesso em: 24 
mar. 2014. 
93 En los textos de Flaubert no hay jerarquías, no parece haber un plan de narración. Todos los objetos son igua-
les, así como todos los personajes lo son. Por lo tanto, las cosas que rodean a esos personajes son igual de impor-
tantes, independientemente de que se trate de un farmacéutico, un terrateniente, una sirvienta, un estudiante, un 
obrero, un ayudante o un chofer. […]Cualquiera puede experimentar cualquiera pasión. Lo que hace posible la 
música de la prosa de Flaubert es permitirle a gente de cierta condición cosas normalmente prohibidas 
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ma de mostrar o visível, mas mostrar que uma cena de rua ou a vida de qualquer pessoa tem 
direito de ser citada na arte‖ (RANCIÈRE, 2010c, p 126). 
Nesse sentido, o epíteto de grande arte combina bem com Madame Bovary, de Gusta-
ve Flaubert, pois a filha de um camponês, protagonista desse romance, tem sua vida transfor-
mada em arte.  
Durante seis meses, quando tinha quinze anos, Emma enxovalhou as mãos 
na sebenta poeira dos velhos gabinetes de leitura. Com Walter Scott, mais 
tarde, apaixonou-se por coisas históricas, sonhou com baús, salas de guardas 
e menestréis. Teria preferido viver nalgum velho solar, como aquelas caste-
lãs de longos corpetes que, sob o trifólio das ogivas, passavam os dias com o 
cotovelo sobre a pedra e o queixo apoiado na mão, vendo aproximar-se, do 
fundo do campo, um cavaleiro com uma pluma branca a galope sobre um 
cavalo preto (FLAUBERT, 2000, p. 39).  
Figura 6 - A leitora (1770), Jean Honoré Fragonard 
 
Fonte: http://www.bordadeiras.com.br/main/obras_imortais_0508.htm 
Leitora aficionada de romances românticos, muitas vezes, acusada de confundir reali-
dade e ficção, a jovem Rouault, futura senhora Bovary, tem em Rancière o seu defensor; pois, 
segundo afirma o filósofo em A democracia literária, entrevista concedida a Leneide Duarte-
Plon, Emma não realiza confusão alguma.  
Ela faz algo de muito mais perigoso. Ela exige que a vida seja como a litera-
tura. Ela reclama o direito para uma filha de camponês – o direito para qual-
quer um – de viver seus ideais e as paixões que os poetas reservam às almas 
delicadas e bem nascidas. É isso que é escandaloso aos olhos dos contempo-
râneos, que se assustam com essa ―excitação nervosa‖ que toma conta dos 
espíritos populares (RANCIÈRE, 2007, p. 2).  
Ainda que não bem nascida, Emma é uma dessas almas delicadas, sedentas de uma vi-
da não vivida. E, como o eu lírico de Comida (1987), música de Arnaldo Antunes, Sérgio 
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Brito e Marcelo Fromer, Emma ―não quer só comida, bebida, dinheiro; ela quer a vida como a 
vida quer, ela quer prazer para aliviar a dor, ela quer diversão e arte, ela quer saída para qual-
quer parte‖. 
A conversação de Charles era sensaborona e rasa como um passeio da rua e 
nela desfilavam as ideias de toda a gente em trajo vulgar, sem excitar emo-
ção, nem riso, nem devaneio. Nunca tivera a curiosidade, segundo ele pró-
prio dizia, de ir ao teatro ver os actores de Paris, enquanto residira em Ruão. 
Não sabia nadar, nem manejar as armas, nem atirar à pistola, e certo dia nem 
foi capaz de lhe explicar um termo de equitação que ela encontrara num ro-
mance. Não devia um homem, pelo contrário, saber tudo, ser exímio em 
múltiplas actividades, iniciar a mulher nas energias da paixão, nos requintes 
da vida, em todos os mistérios? Mas aquele não ensinava nada, não sabia na-
da e não aspirava a nada. Supunha-a feliz, e ela detestava-o por aquela calma 
tão bem assente, aquela serena inércia, a própria felicidade que lhe dava 
(FLAUBERT, 2000, p. 43). 
Mas Charles Bovary não tem ―Desejo, necessidade, vontade/ Necessidade, desejo, eh!/ 
Necessidade, vontade, eh!/ Necessidade...‖ (ANTUNES; BRITTO; FROMER). Essas consi-
derações ratificam Madame Bovary como um texto artístico, pois, de acordo com Rancière 
(2010a, p. 25), ―[a] propriedade de ser arte se refere aqui não a uma distinção entre os modos 
de fazer, mas a uma distinção entre os modos de ser‖.  
Os modos de ser tornam-se ainda mais relevantes, a nosso ver, porque marcam uma 
distinção do estético, outrora julgado ―por critérios de perfeição técnica‖, agora inscrito numa 
―certa forma de apreensão do sensível‖ (RANCIÈRE, 2010a, p. 25). O estético, nesse sentido, 
desobriga a arte ―de toda e qualquer regra específica, de toda hierarquia de temas, gêneros e 
artes‖ (RANCIÈRE, 2009, p. 33-34). Ora, se não há mais regras específicas nem hierarquias 
de temas, Os sofrimentos do jovem Werther (GOETHE, p. 11) são tão importantes quanto as 
angústias de uma jovem poeta dos rincões do Brasil.  
Se me perguntares como são as pessoas por aqui tenho de te responder: co-
mo em todo lugar! É uma coisa bastante uniforme a espécie humana. Boa 
parte dela passa seus dias trabalhando para viver, e o poucochinho de tempo 
livre que lhe resta pesa-lhe tanto que busca todos os meios possíveis para li-
vrar-se dele. Oh, destino dos homens! 
Mas é um belo tipo de povo! Se por vezes me esqueço do mundo e gozo, 
junto de outras pessoas, os prazeres que ainda são permitidos aos homens, 
como o de se entreter a conversar 
aberta e cordialmente ao redor de uma mesa bem servida, o de realizar um 
passeio de carruagem ou o de arranjar uma dança na hora certa, tudo isso 
produz em mim um efeito bastante agradável. Apenas não me agrada lem-
brar que há tantas outras faculdades descansando em mim, que bem podem 
enferrujar se não forem usadas, e por ora tenho de ocultar com cuidado. Ah, 
como isso confrange o coração! E, todavia, ser incompreendido, é esse o 
destino da gente!  (Werther. Maio, 17). 
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Eu poderia ser uma adolescente normal se não tivesse uma família formada 
por onze pessoas.  
Eu deveria ter sido uma criança normal se não fosse[m] as responsabilidades 
que eu cumpria.  
Eu deveria gostar do que faço se não fosse obrigada a fazer.  
Eu deveria frequentar ambientes de lazer se eu não tivesse que trabalhar.  
Eu deveria reclamar quando dizem algo [de] que não gosto se não tivesse 
inspiração para descrever cada situação.  
Eu poderia reivindicar quando sou julgada injustamente, mas calo-me e a 
humildade prevalece.  
Eu deveria ter uma péssima impressão da vida se não fosse a paixão que te-
nho pela arte de viver‖ (Valéria Fagundes)94 
O depoimento de Valéria, moradora do sertão pernambucano, revela a subtração da 
cena política, reiterada a partir da repetição do emprego do futuro do pretérito (Eu deveria) e 
da denúncia ao não acesso aos bens incompressíveis, a exemplo do direito à brincadeira. Se 
não houvesse sido excluído da cena política, assim como os artesãos, poetas e atores o foram 
pelo gesto platônico, o eu lírico frequentaria ambientes de lazer, faria outra coisa e encarnaria 
outra personalidade (RANCIÈRE, 2010a, p.22). De acordo com o autor de A estética como 
política, ―[a] política consiste em reconfigurar a partilha do sensível que define o comum de 
uma comunidade, em nela introduzir novos sujeitos e objetos, em tornar visível o que não era 
visto e fazer ouvir como falantes os que eram percebidos como animais barulhentos‖ 
(RANCIÈRE, 2010a, p.21). 
Duas questões acerca da assertiva de Rancière nos chamam a atenção e merecem des-
taque: a primeira diz respeito à etimologia da palavra ―comum‖ e, consequentemente, ao sen-
tido que ela tem no texto; a segunda, à transformação de animais barulhentos em falantes. 
Discutindo as relações entre arte e política, Rodrigo Guéron (2012, p. 35) observa que o con-
ceito de ‗comum‘ ―está na origem do conceito marxista de ―comunismo‖, [e] designa um es-
paço onde nós homens constituímos a nossa subjetividade, constituindo-a sempre socialmen-
te: a nossa dimensão inexoravelmente política‖.   
Nesse sentido, ―a partilha do sensível faz ver quem pode tomar parte no comum [na 
comunidade] em função daquilo que faz, do tempo e do espaço em que essa atividade se exer-
ce‖ (RANCIÈRE, 2009, p. 16). Mas, tomar parte nesse comum pode não ser algo tão simples, 
uma vez que a ―ocupação‖ do indivíduo pode definir se ele tem (in)competências para o co-
mum, ―ser ou não visível num espaço comum dotado de uma palavra comum‖ (RANCIÈRE, 
2009, p. 16). Entendemos que desconsiderar o quesito ―ocupação‖, ou melhor, apesar dele 
dotar de visibilidade e voz seres outrora excluídos do comum, é realizar um gesto político, é 
―reconfigurar a partilha do sensível‖ (RANCIÈRE, 2010a, p.21).  
                                                             
94 Depoimento extraído do documentário Pro dia nascer feliz (2006), de João Jardim. 
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Nesse sentido, assim como a literatura, a Sétima Arte vem contribuindo para a recon-
figuração dessa partilha. Interessa-nos, nessa discussão, o cinema latino-americano, mais es-
pecificamente, os filmes A teta assustada, de Claudia Llosa; Whisky, de Juan Pablo Rebella e 
Pablo Stoll; e O segredo de seus olhos, de Juan José Campanella. Esse recorte, entretanto, não 
nos impede de uma incursão por outras cinematografias a fim de melhor compreendermos 
como se dá essa partilha do sensível.  
2.1.3 O cinema latino-americano como ato estético e espaço de manifestações das subjetivi-
dades políticas  
O cinema, esse ―dispositivo de exposição, de uma forma de visibilidade da arte‖ 
(RANCIÉRE, 2010a, p. 20), também tem sido espaço de reconfiguração da partilha do sensí-
vel. Em Rio, 40 Graus (1956), filme de Nelson Pereira dos Santos, identificamos uma recon-
figuração nos primeiros minutos do filme. Inicialmente, a tomada aérea da ―Cidade de São 
Sebastião do Rio de Janeiro‖ soa-nos como lugar comum, cartão-postal para estrangeiro ver, 
cujos espaços eram/são ocupados por seres visíveis e falantes. Em outras palavras, por uma 
elite carioca que residia/reside em Ipanema, Leblon, Copacabana; ficando, assim, excluídos os 
moradores de morros e favelas da capital fluminense, seres (ainda) invisíveis e ruidosos, cuja 
ocupação/profissão exigia pouca qualificação, a exemplo da empregada doméstica e do ven-
dedor de amendoim. 
Em ―Realismo e Realidade no Cinema Brasileiro - De Rio, 40 Graus a Cidade de 
Deus‖, Juliana Sangion (2005, p. 2) observa que 
[o] filme de Nelson Pereira dos Santos mostrou o morro, os excluídos, – as 
alegrias e dissabores dessa gente – fundindo e vinculando a realidade deles 
com a própria realidade do Rio de Janeiro. De certa maneira, os excluídos 
eram assim, incluídos, contextualizados: eles eram a cidade e a cidade era o 
morro. Foi uma tentativa de Nelson Pereira de aproximar-se de um universo 
distinto sem julgamentos pré-concebidos. A favela no morro não aparece fe-
chada em si, mas em contato com o resto da cidade. Assim como a música-
tema do filme (Eu sou o samba, a voz do morro sou eu mesmo sim se-
nhor....), Rio, 40 Graus deu voz ao morro, literalmente. 
Quero mostrar ao mundo que tenho valor... Continua o eu lírico ratificando sua voz, 
visibilidade e participação no comum. A reconfiguração da partilha do sensível consiste ―em 
tornar visível o que não era visto e fazer ouvir como falantes os que eram percebidos como 
animais barulhentos. Este trabalho de dissenso constitui uma estética da política [...]‖, afirma 
Rancière (2010a, p.21). Nesse sentido, a estética da política em Rio 40 Graus eleva o filme de 
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Nelson Pereira dos Santos à categoria de forma de arte, no dizer de Rancière (2010c, p 126), 
cuja grandeza reside em romper com o que estava pré-estabelecido, em deixar ―falar aquilo 
que a ideologia esconde‖ (ADORNO, p. 68). 
Eu sou o samba, a voz do morro sou eu mesmo sim senhor.... A emancipação de ruídos 
à categoria de vozes falantes faz com que o cinema, assim como ocorre à literatura, passe a 
existir ao ser adotado por outros e a ―tomar parte na vida social‖ e torne-se, ―graças à leitura 
[fílmica, reflexiva], experiência compartida‖ (VARGAS LLOSA, p. 354).  
Nos quase setenta anos que nos separam do lançamento de Rio 40 Graus, a experiên-
cia compartida assume novos contornos que   
transcendem a mera denúncia das mazelas sociais, ao articular macrocontex-
tos sociais com dramas privados e olhares para o detalhe aparentemente in-
significante, demonstrando que as ―políticas‖ são, desde sempre, enredadas 
em experiências concretas de vida, plasmadas por vivências subjetivas e afe-
tivas (AZERÊDO, 2010a, p.265, grifo da autora). 
Macrocontexto social, vivência subjetiva e afetiva, e detalhe aparentemente insignifi-
cante formam a tríade que problematiza o filme Linha de passe (2008), de Daniela Thomas e 
Walter Salles, para além do debate político engajado. Para contar a história de dificuldades de 
uma empregada doméstica e seus quatros filhos, os cineastas inserem na diegese o detalhe 
nada insignificante de uma pia entupida: ―índice e metáfora de estagnação, obstáculo a ser 
cotidianamente enfrentado‖, como observa Genilda Azerêdo (2012a, p. 269).  
Tal objeto conota a vida precária em que vivem os personagens e a luta diária de cada 
um deles para realizar seus sonhos. Nessa narrativa, 
[a] apreensão dos personagens em movimento significa uma busca particu-
lar, ampla e profunda pela própria cota de vida, algo que não poupa nem Re-
ginaldo (Kaíque de Jesus Santos), a criança da família, em sua tentativa si-
lenciosa e solitária de encontrar o pai (AZERÊDO, 2010a, p. 269).  
No contexto do cinema latino-americano, Ana Maria Veiga (2012, p. 115) observa que 
o ―trabalho com não atores, para além do realismo italiano‖ tem como principal efeito mostrar 
que ―aquela história, aquela situação específica, isolada, podia ser a de qualquer um‖. A histó-
ria a que Veiga se refere é a de Beba e Dora (patroa e empregada, respectivamente), persona-
gens de Cama adentro (2004), filme argentino de Jorge Gaggero. Nessa narrativa, a crise ar-
gentina é ―uma‖ e não ―a‖ personagem, algo pouco provável em meados do séc. XX se pen-
sarmos, por exemplo, em Tire dié (1960), de Fernando Birri. Em Cama adentro, a crise ―é 
mostrada com a terceira protagonista da história, movimentando as relações em torno do di-
nheiro e, na sua falta, também do afeto‖ (VEIGA, p. 104).   
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Em sua leitura do filme de Gaggero, Veiga observa que, da ruína, surge o afeto. Em 
outras palavras, ―mediante a tensão econômica e emocional‖ entre as duas primeiras protago-
nistas (a crise argentina é a terceira, cf. VEIGA, p.104), devido ao não pagamento dos salários 
de Dora, ―o afeto até então obscurecido foi colocado à luz. Dora virou senhora da história, 
aproximando-se de Beba, já que quase nada mais as diferenciava‖ (VEIGA, p. 112-113).  
Banalidades desse ―Novo Cinema Latino‖, em que também incluímos o Brasil? Longe 
disso. Analisando o NCA (Nuevo Cine Argentino) do final do séc. XX e do início deste, Prys-
thon (2012, p. 251) fala do abandono do ―discurso político mais explícito‖, ―mais engajado‖, 
―mais panfletário em prol de uma busca do que está oculto, do que está calado, do que foi 
apagado, constituindo-se, assim, outro tipo de política, a política do cotidiano‖. 
Em suas reflexões, Prysthon (2012, p. 262) ainda aponta para um ―certo esgotamento 
das estratégias fílmicas‖, para ―a impressão de uma superexposição [do tema ―cotidiano‖], de 
um esgarçamento pelo excesso de uso‖. Mas a autora destaca também a necessidade de ―ava-
liar os impactos dessa estética de modo mais contundente [...] na última geração que tem as-
sumido sem pudores a influência desses cineastas‖ (PRYSTHON, 2012, p. 262). Dizendo de 
outro modo, seria avaliar a ―influência viral‖95 de Lucrecia Martel (La Mujer sin cabeza, 
2008; La ciénaga, 2001) em À Deriva (2009), filme de Heitor Dhalia (MENDONÇA FILHO, 
2009). 
Concordamos com Prysthon acerca da avaliação desse impacto; talvez, ainda, da pos-
sibilidade de avaliar a influência do cinema do diretor finlandês Aki Kaurismäki (A garota da 
fábrica de caixa de fósforos, 1990) na filmografia uruguaia, mais especificamente nos traba-
lhos de Juan Pablo Rebella e Pablo Stoll (Whisky, 2004; 25 Watts, 2001), por exemplo.  
Em que pese o argumento de Prysthon acerca do esgarçamento da temática do cotidia-
no em parte das produções do cinema latino-americano dos anos 2000, no que se refere à dis-
cussão acadêmica, esse é um tema que nos permite uma busca ―por outro tipo de política‖ 
(PRYSTHON, 2012, p. 251): a do cotidiano do homem comum, ―herói anônimo‖, ―murmúrio 
das sociedades‖, no dizer de Michel de Certeau (1998, p. 57). Para o autor de A invenção do 
cotidiano, ―os projetores abandonaram os atores donos de nomes próprios e de brasões sociais 
para voltar-se para o coro de figurantes amontoados dos lados, e depois fixar-se enfim na mul-
tidão do público‖ (CERTEAU, p. 57).  
Fausta. Marta. Jacobo. Benjamín. Uma indígena. Uma operária. O dono de uma fábri-
ca decrépita. Um escrivão aposentado. Personagens-protagonistas dos filmes corpus de nossa 
                                                             
95 A expressão é do cineasta e crítico de cinema Kleber Mendonça Filho. Disponível em: 
http://cinemascopiocannes.blogspot.com.br/2009/05/deriva-un-certain-regard.html. Acesso em: 29 mar. 2014. 
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pesquisa. É para eles que os projetores/as câmeras de Claudia Llosa, Juan Pablo Rebella e 
Pablo Stoll, e Juan José Campanella se voltam, tornando-os visíveis e falantes, para usarmos a 
expressão de Rancière (2010a, p.21). 
Aparentemente ―seres‖ diversos, o ponto de interseção entre a história dessas persona-
gens é a reconfiguração da partilha do sensível, é a assunção do ―qualquer um‖ (RANCIÈRE, 
2009, p. 48), é pensar o comum ―no intervalo modesto entre a sobrevivência e a vida possível, 
no horizonte concreto do dia após dia‖ (LOPES, D., 2012, p. 147-148). Vida possível. Desejo 
de afeto. Busca por uma vida que faça sentido. 
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2.2 “Preâmbulo” às narrativas poéticas e autorreflexivas: acordes para o cotidiano 
Pensar os filmes-corpus dessa pesquisa como narrativas poéticas e autorreflexivas é 
pensar o modo, do ponto de vista semântico e estético, como elas são construídas. Modo esse 
que se reflete no trabalho com a mensagem verbal/oral, quer seja na canção de ―La sirena‖, 
em A teta assustada; quer seja no diálogo, ou na ausência dele, entre os personagens Jacobo/ 
Hérman e Jacobo/Marta, em Whisky; quer seja nas cartas interpretadas por Sandoval e o Tabe-
lião, em O segredo de seus olhos; quer seja na seleção e combinação das imagens dessas pelí-
culas.  
Nesse sentido, verbo e imagem apontam para a literariedade e fotogenia dos textos 
fílmicos pensados a partir do cotidiano da gente comum, passível de ser encontrada em qual-
quer esquina de grandes (e pequenos também) centros urbanos, que sonha com uma vida pos-
sível ―no horizonte concreto do dia após dia‖ (LOPES, D., 2012, p. 148); falávamos sobre 
isso quando discutimos acerca da política da ficção.  
Nessa perspectiva, todos os objetos e personagens são iguais e têm igual importância 
(RANCIÈRE, 2012). O mesmo ocorre na perspectiva do estético que desobriga a arte de ―toda 
e qualquer regra específica‖ (RANCIÈRE, 2009, p. 33-34). Sendo assim, a realização de A 
teta assustada, Whisky e O segredo de seus olhos corrobora essa ausência de regras e hierar-
quias, uma vez que a vida da gente comum tem a mesma relevância que a vida de uma aristo-
crata. 
  Sem regras e hierarquias de temas, o cotidiano de Fausta, Jacobo, Marta, Hérman, 
Espósito é o espaço para pensarmos os acordes entre as narrativas poéticas e autorreflexivas, 
algo que nos propomos a fazer a partir de gêneros/textos artísticos diversos que abordam tal 
temática, a exemplo da canção Sinal Fechado, de Paulinho da Viola; do conto A autoestrada 
do sul, de Julio Cortázar; da matéria jornalística A escolha de Sílvio, de Fred Figueroa; dos 
filmes Dogville, de Lars Von Trier, e Histórias mínimas, de Carlos Sorín. 
Nossa escolha ampara-se no fato de essas narrativas encerrarem questões que dialo-
gam com os filmes de Llosa, Rebella e Stoll, e Campanella a partir da temática do cotidiano. 
Tal temática, a do quotidianus, do habitual, do previsível, está em consonância com as ações 
rotineiras, por exemplo, dos personagens do filme Whisky, e suscita uma reflexão acerca do 
que as ações hodiernas encerram ou, melhor dizendo, o que elas nos revelam da sociedade 
contemporânea. 
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Olá, como vai? 
Eu vou indo e você, tudo bem? 
Tudo bem eu vou indo correndo 
Pegar meu lugar no futuro, e você? 
Tudo bem, eu vou indo em busca 
De um sono tranquilo, quem sabe... 
Quanto tempo... pois é... 
Quanto tempo... 
[...] 
(Paulinho da Viola, 1970) 
Embora, inicialmente, Sinal Fechado, música de Paulinho da Viola, remeta-nos à ideia 
de encontro, de comunicação (Olá, como vai?/ Eu vou indo e você, tudo bem?), a perspectiva 
da canção vai na contramão do termo latino communicare: ―tornar comum, fazer saber‖ (CU-
NHA, 1986,  p. 202). Nesse desencontro, típico do mundo contemporâneo, os interlocutores 
desse diálogo não fazem saber um ao outro: ―Tanta coisa que eu tinha a dizer/Mas eu sumi na 
poeira das ruas‖; ―Eu também tenho algo a dizer,/ Mas me foge à lembrança!‖, afirmam os 
interlocutores.  
As possíveis revelações encontram-se no não-dito, nas frases inacabadas encerradas 
com reticências num diálogo fático; ainda assim, os interlocutores não conseguem partilhar 
algo, não tornam comum suas vivências. Portanto, não há comunicação, no sentido corriquei-
ro da palavra; algo não muito diferente da incomunicabilidade das personagens A e B, no irô-
nico conto ―Diálogo‖ (p. 8 ), de Caio Fernando Abreu96.  
O fato é que, em ambos os textos, a comunicação não se concretiza, pois o sinal está 
fechado para a interação: ―Pra semana.../O sinal.../Eu procuro você.../Vai abrir, vai abrir...‖ 
(VIOLA). Isso nos leva a pensar que, caso o semáforo se mantivesse vermelho, o ―diálogo‖ 
permaneceria ad infinitum: ―Você disse?/Eu disse?/Não. Não foi assim: eu disse./O quê?/ Vo-
cê é meu companheiro?/ Hein?‖ (ABREU). 
O algo a dizer, o não-dito – ―O que é que você quer dizer com isso?‖, indaga o interlo-
cutor B, no conto de Caio Fernando Abreu –, afastam-nos da comunicação, ou seja, do ―lugar 
de confrontações, de acordos, de negociações‖ (FIORIN, 2013, p, 19). Fiorin observa ainda 
que a comunicação se dá através da linguagem e que esta  
não se presta apenas para informar [Referencial], influenciar [Conativa], ex-
pressar emoções e sentimentos [Emotiva], criar e manter laços sociais [Fáti-
ca] e falar da própria linguagem [metalinguística], ela é também lugar e fon-
te de prazer [poética]‖ (FIORIN, p 24).
 97
 
                                                             
96 O texto não possui local nem data de publicação. 
97. No corpo do texto, em momento algum, Fiorin nomeia as funções de Jakobson. O comentário encontra-se em 
nota de rodapé do referido trabalho. 
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Essas funções/ações da linguagem são propostas por Jakobson e precisam ser estuda-
das/analisadas em relação à fala, uma vez que ―qualquer ato de fala envolve uma mensagem e 
quatro elementos que lhe são conexos: o emissor, o receptor, o tema (topic) da mensagem e o 
código utilizado‖(JAKOBSON, 1995, p. 19). Em um casamento entre funções e fatores pro-
postos pelo autor de Lingüística e comunicação, temos os seguintes pares: Emotiva-
Remetente; Referencial-Contexto; Fática-Contacto; Conativa-Destinatário; Poética-
Mensagem; e Metalinguística-Código.  
Vale ressaltar que essa ―relação‖ se dá na literatura, no cinema, nas artes de um modo 
geral, pois, do mesmo modo que ―muitos dos procedimentos estudados pela Poética não se 
confinam à arte verbal‖ (JAKOBSON, p. 119), as demais funções da linguagem não se limi-
tam ao emprego corriqueiro, e exemplos acerca dessa questão não são raros. Em ―O uso do 
clichê e da função fática da linguagem em Sinal Fechado‖ (2010, p. 29), Isabel Cristiane Je-
rônimo observa: 
[A] função fática funciona no texto [Sinal Fechado] não simplesmente como 
script, como um modo social estereotipado de se estabelecer um contato en-
tre interlocutores, mas constitui-se como o próprio trabalho com a mensa-
gem, a função poética se dá por meio da linguagem fática. Dessa forma, o 
predomínio estilístico no texto não é, como pode parecer à primeira vista, do 
aspecto fático, mas do aspecto poético que se concretiza por meio da lingua-
gem fática. 
 
Nesse sentido, as funções da linguagem, quando desautomatizadas de sua função pri-
meira, podem estar ―a serviço‖ da poeticidade de gêneros textuais diversos. O mesmo se dá 
com os objetos: habituados à sua forma ―original‖, passamos a não vê-los mais; ―é preciso 
deformá-los para que o nosso olhar neles se detenha‖ (TODOROV, 2013, p. 14). Tal asserti-
va, ao tratar das ideias que constituíram a doutrina do formalismo russo, vai ao encontro do 
pensamento de Ismail Xavier (2008, p. 17, grifo do autor) no combate ao clichê da imagem 
cinematográfica, uma vez que esta induz  
a uma leitura pragmática geradora de reconhecimentos do já dado e do que 
não traz informação nova, ou seja, do combate àquela forma de experiência 
na qual não se vê efetivamente a imagem e não se percebe a experiência, ou, 
se quisermos, não se captura o que acontece na imagem, pois a mobilização 
de protocolos de leitura já  automatizados define a priori ―do que se trata‖ 
quando olhamos a imagem ou seguimos a narrativa.  
O comentário de Xavier nos faz pensar na desautomatização narrativa do cinema ira-
niano de Mohsen Makhmalbaf, mais precisamente do longa-metragem Gabbeh (1996). Essa 
narrativa mistura imagens documentais da tribo nômade Gashgai (Sudeste do Irã) e imagens 
ficcionais que contam a história do amor proibido de uma jovem que tece um gabbeh (tipo de 
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tapete persa colorido) e tem sua história nele tecido. Explicamos: à medida que acompanha-
mos a tessitura do tapete, acompanhamos, também, a tessitura da trama/da história da prota-
gonista, que também se chama Gabbeh, e de outras tramas paralelas. 
Figura 10 - Cena do casamento do tio de Gabbeh 
 
Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=J1D9XzddB84 
A exemplo da arte como imitação da vida, o tapete não é tecido de forma linear e dei-
xa fios que são retomados/recuperados ao longo da tessitura narrativa, adequando-se à ordem 
natural dos acontecimentos vividos/tecidos/narrados pela protagonista. Nesse sentido, as cores 
dos novelos de lã, assim como a seleção e combinação dos fotogramas do filme, têm função 
fundamental para a compreensão das histórias de nascimento, morte, sofrimento e paixão.  
Figura 11 – Metáfora da noite de núpcias dos recém-casados no filme Gabbeh 
 
No sentido horário, da esquerda para a direita, a sequência acima funciona como metá-
fora da noite de núpcias do tio da narradora-personagem. Antes disso, Gabbeh conta-nos: 
―Nosso clã deixou meu tio e sua esposa, à margem do rio, para sua lua de mel‖. Na cena inici-
91 
 
al, o noivo aponta, em outro quadro, o campo de flores que vai dar cor à lã que tingirá a cena 
de paixão; em seguida, vemos (e ouvimos o som de) um regato que leva imagens vermelhas 
(flores que escorrem) como se fossem manchas de sangue – provavelmente uma alusão à con-
sumação do ato sexual entre os noivos.  
O casamento do tio era a condição imposta por seu pai (de Gabbeh) para que nossa 
narradora-personagem pudesse, finalmente, viver sua própria história de amor. A flor verme-
lha que ela ―colhe‖ do riacho, entretanto, não corresponde à metáfora de sua união com o ho-
mem amado; antes, Gabbeh precisaria, segundo seu pai, esperar a realização de um outro e-
vento: o nascimento de seu mais novo irmão. Resignada, a narradora prepara-se para tecer 
essa nova trama.  
As imagens a seguir surgem na sequência do poema narrado por Gabbeh, seu tio e ou-
tras jovens tecelãs e ilustram a metáfora do nascimento de uma criança:  
A vida é cor! 
O homem é cor! 
A mulher é cor! 
O menino é cor! 
O amor é dor! 
Figura 12 – Nascimento do irmão de Gabbeh 
 
Símbolo do nascimento e da criação, o ovo corrobora a desautomatização da lingua-
gem, pois, em vez de uma criança nos braços de mãe (ou da parteira), deparamo-nos com a 
imagem de um objeto (ovo) que está associado à energia vital, à renovação, ao 
(re)nascimento. Na sequência, temos a imagem do caldeirão, cuja ―forma convexa, voltada 
para dentro e para baixo‖, remete-nos ao útero (COELHO, 1998, p. 85), lugar onde a vida é 
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gerada, onde a vida é cor. Cor essa simbolizada pela lã ―renovada‖ na cor vermelha, usada na 
tessitura dessa vida que surge na figura de um menino no gabbeh. 
Se nessas imagens o estranhamento na representação do nascimento de uma criança dá 
a tônica da poeticidade no filme de Makhmalbaf, nos versos que as precedem não é diferente, 
uma vez que a associação semântica do significante ―amor‖ com o significado ―cor‖ é desfei-
ta. A desautomatização se dá com a quebra do paralelismo semântico e, em vez de cor, viva-
cidade, o significante ―dor‖ instaura o significado de sofrimento em consonância com a vida 
amorosa de Gabbeh que vê a possibilidade de ter uma vida com cor, como aludida nos quatros 
primeiros versos do poema, sempre adiada devido às responsabilidades para com o seu clã. 
A mudança do campo semântico cor/dor é resultado do processo de seleção (similari-
dade) e combinação (contiguidade); processo esse que se faz presente ao longo dos cinco ver-
sos do poema. Ao encontrar a similaridade entre os termos selecionados, observamos que, 
como ocorre no exemplo ―José é águia‖ (PIGNATARI, p. 2005, 16), a semelhança não está 
nos signos ―vida, homem, mulher, criança‖, mas no objeto designado por ele, no caso, a ―cor‖ 
vermelha. Estamos entrando, portanto, no âmbito da contiguidade, da proximidade. 
No filme iraniano Gabbeh, como ocorre na cultura ocidental, a cor vermelha está rela-
cionada à paixão/ao sexo (O homem é cor/A mulher é cor), à vida – talvez devêssemos dizer 
ao surgimento de uma nova vida (O menino é cor) –, mas também está relacionada ao sofri-
mento, herança etimológica do vocábulo passione. Nesse sentido, amor é igual à paixão que é 
igual à dor, na experiência da narradora-personagem.  
No poema, a visualidade se sobrepõe à verbalidade; marca da função poética da lin-
guagem que ―projeta o princípio de equivalência do eixo de seleção sobre o eixo de combina-
ção‖ (JAKOBSON, 1995, p. 130) ou, numa outra leitura, ―pela projeção de códigos não-
verbais (musicais, visuais, gestuais, etc.) sobre o código verbal‖ (PIGNATARI, p. 17). 
As questões aqui colocadas acerca de Gabbeh nos permitem pensar na poeticidade de 
suas imagens a partir de procedimentos particulares que lhes garantem uma percepção estética 
(CHKLÓVSKI, 2013, p. 86). Esses procedimentos, vale dizer, não estão ligados a nenhum 
protocolo de leitura, o que seria um indicador da automatização do filme de Makhmalbaf. 
Nesse conto de fada étnico, como o pintor inovador, Makhmalbaf vê ―no objeto o que ainda 
não via‖ e impõe à percepção do leitor/espectador uma nova forma (JAKOBSON, 2013, p. 
112). A leitura, que ora fazemos do filme iraniano, respalda-se no que diz Xavier (2008, p. 
17): 
[p]ara mim, o que vale – estética, cultural e politicamente – é a relação com 
a imagem (e a narrativa) que não compõe de imediato a certeza sobre este 
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―do que se trata‖ e lança o desafio para explorar terrenos não-codificados da 
experiência. Tanto melhor se o próprio filme se estrutura para impedir o con-
forto de reconhecimento. 
A desautomatização pode ocorrer, como já observamos, devido aos ―dois modos bási-
cos de arranjo utilizados no comportamento verbal, seleção e combinação” (JAKOBSON, 
1995, p. 129), e que merecem, a nosso ver, um olhar um pouco mais demorado a fim de com-
preendermos melhor a poeticidade dos filmes aqui discutidos. Continuemos, então, com e-
xemplos desses modos. 
Se ―criança‖ for o tema da mensagem, o que fala seleciona, entre os nomes 
existentes, mais ou menos semelhantes, palavras como criança, guri(a), garo-
to(a), menino(a), todos eles equivalentes entre si, sob certo aspecto e então 
para comentar o tema, ele pode escolher um dos verbos semanticamente 
cognatos — dorme, cochila, cabeceia, dormita. Ambas as palavras escolhi-
das se combinam na cadeia verbal. A seleção é feita em base de equivalên-
cia, semelhança e dessemelhança, sinonímia e antonímia, ao passo que a 
combinação, a construção da seqüência, se baseia na contiguidade (JAKOB-
SON, 1995, p. 129-130). 
 
Décio Pignatari (p. 14-15) oferece-nos um exemplo interessante acerca desses eixos: 
Examine um cardápio: o que você vê ali? Estão agrupados (por semelhança) 
os pratos que formam as entradas, as carnes, os peixes, os acompanhamen-
tos, as sobremesas, as bebidas. Quando você escolhe uma certa entrada, uma 
carne, um acompanhamento, uma sobremesa e uma bebida para formar sua 
refeição, você está montando um sintagma... gastronômico. 
No que se refere ao desenvolvimento de um discurso, Jakobson (p. 55) observa que es-
te ―pode ocorrer segundo duas linhas semânticas diferentes: um tema (topic) pode levar a ou-
tro quer por similaridade, quer por contiguidade‖. Jakobson (p. 56) refere-se ao processo me-
tafórico (similaridade) e ao metonímico (contiguidade), respectivamente, e observa que ao 
manipulá-los ―em seus dois aspectos (posicional e semântico) – por seleção, combinação e 
hierarquização –, um indivíduo revela seu estilo pessoal, seus gostos e preferências verbais‖. 
Mas nem só de estilo pessoal, gostos e preferências verbais vive a poesia, ou melhor, a 
poeticidade de um texto; a seleção de determinados vocábulos, por exemplo, contribuem para 
a literariedade de um texto. Em ―A seleção lexical em Mulheres de Atenas‖ (1999, p. 92, gri-
fos do autor), Duarte comenta acerca das seis partes que compõem a música de Chico Buar-
que:  
[T]odas elas começam com o verso Mirem-se no exemplo daquelas mulheres 
de Atenas. Após o verso, segue-se, em cada parte, uma frase diferente quanto 
ao verbo que a encabeça. No cômputo geral, trata-se de verbos que conotam 
atitude feminina de submissão. 
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Selecionados pelo eu lírico da canção, os verbos ―vivem‖, ―sofrem‖, ―despem-se‖, 
―geram‖, ―temem‖ e ―secam‖, seguidos do adjunto adverbial de favor, ―pros seus maridos‖, 
adensam o significado do texto, pois assinalam ―os beneficiados pela submissão e passividade 
da mulher‖ (DUARTE, p. 93). Ademais, tal seleção e combinação remetem-nos ao sentido 
―primordial do termo poesia, em grego antigo‖, (JAKOBSON, 2013, p. 8), ou seja, poesia 
como criação, algo análogo à função poética. 
Esta função trata do processo de criação, envolvendo as seguintes questões: 
Que elementos o artista selecionou? Como ele combinou estes elementos na 
obra? A primeira pergunta envolve uma análise morfológica (tipos de linhas, 
texturas, cores, formas, figuras, objetos, materiais etc). A segunda estabelece 
uma análise sintática, discutindo como estes diversos elementos se organi-
zam na composição (simetria, diagonalidade, repetição, acúmulo etc.). O 
importante é que estes conteúdos formais, ligados à gramática ou fundamen-
tos da linguagem, sejam sempre introduzidos a partir da obra e buscando 
desvendar o seu propósito semântico (LOSADA, 2010, p. 2536, grifos nos-
sos). 
Dogville (2003) serve-nos para ilustrar o comentário de Losada. Fugindo da chamada 
narrativa clássica, o filme de Lars von Trier divide-se em nove ―capítulos‖, precedidos de um 
prólogo em que um narrador onisciente apresenta-nos a ―cidade cão‖ e os seus habitantes. 
Irônico, o narrador nos mantém informados sobre todos os acontecimentos, ao longo da narra-
tiva, e tece comentários acerca da natureza humana e da hospitalidade dessa cidade, como 
ocorre no ―capítulo‖ IX, por ocasião da chegada dos gângsteres que vieram capturar Grace 
(fugitiva/heroína), após denúncia de um de seus moradores: ―Tom havia organizado uma de-
legação para recebê-los. Dogville pode ficar longe de tudo, mas é muito hospitaleira, é claro‖. 
Construída como uma planta baixa, a cidade-personagem é uma pequena vila com 
―casas‖, sem portas ou janelas, o que não impede a materialização desses elementos a partir 
do som (toc toc) que ouvimos (e vemos) na porta e dos gestos dos personagens segurando 
uma maçaneta imaginária ao adentrarem às casas ou ao saírem delas. 
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Figura 13 – A casa de Thomas Edison e seu filho 
 
Fonte: DVD Dogville 
Em Dogville, a seleção (e combinação) desses elementos não é gratuita e tem um pro-
pósito semântico e estético. De acordo com Alexandre Busko Valim (2004),  
[a]o abdicar dos cenários e dos adereços, o diretor procurou valorizar o âma-
go de cada personagem para que o espectador, despojado do ―supérfluo‖ e 
do ―superficial‖, pudesse olhar apenas para o que verdadeiramente interessa 
em seu filme: a desumanidade que ―emana‖ da humanidade.  
Ao mostrar um cenário artificial, com casas riscadas a giz no chão e discriminadas 
com os nomes de seus respectivos donos – a exemplo do cachorro Moisés, cuja materialidade 
se dá através da grafia do vocábulo ―Dog‖, onde seria a sua casinha, e do latido feroz ao ter o 
seu osso roubado por Grace, logo no primeiro ―capítulo‖ da narrativa –, von Trier desautoma-
tiza a linguagem fílmica, provoca o estranhamento e expõe o fazer artístico. Nesse sentido, as 
funções poética e metalinguística se tocam, pois ambas expõem o como fazer.  
Retomaremos essa questão da interseção entre as funções poética e metalinguística 
mais adiante; por ora, convém lembrar que a ―linguagem deve ser estudada em toda a varie-
dade de suas funções‖ e ―[a]ntes de discutir a função poética, devemos definir-lhe o lugar 
entre as outras funções da linguagem‖ (JAKOBSON, 1995, p. 122). 
Não faremos aqui, entretanto, uma análise exaustiva acerca de todas as funções pro-
postas por Jakobson; propomos apenas um comentário sobre elas, a partir da análise de ―A 
escolha de Sílvio‖, reportagem de Fred Figueroa, publicada no Diário de Pernambuco (2007), 
uma vez que esse texto encerra as funções básicas da linguagem e serve-nos como exemplo de 
desautomatização do texto jornalístico.  
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2.2.1 As funções de Jakobson e a poesia tirada de uma notícia de jornal 
―A escolha de Sílvio‖98 narra, como em uma história em pequenos ―capítulos‖, a vio-
lência nossa de cada dia nos grandes centros urbanos. O cenário para a narrativa é a Mário 
Melo, uma das principais avenidas da capital pernambucana. O narrador é o repórter Fred 
Figueroa cuja impessoalidade da escrita do jornal é abandonada – e, com ela, o ―papel‖ de 
narrador-observador dos fatos, característica da função Referencial e comum em (con)textos 
científicos e jornalísticos – em prol de uma escrita pessoal, emotiva, em que o remeten-
te/entrevistador/narrador-personagem expressa as suas inquietações:  
[u]ma década depois, a relação de ―ex-vizinhos‖ (eu, no 1º andar; e ele no 
portão) se adapta ao aprofundamento necessário da relação jornalis-
ta/personagem. Só então, pela primeira vez, perguntei como Sílvio foi parar 
na rua. Teria crescido assim? Teria família? Teria tido escolha? (FIGUE-
ROA, 2007). 
O emprego do verbo ―perguntar‖ na primeira pessoa do singular seguido de três ora-
ções interrogativas, com o verbo no futuro do pretérito (teria), reforça a presença da função 
Emotiva, uma vez que as indagações do entrevistador, posteriormente respondidas pelo entre-
vistado, soam-nos como um solilóquio do jornalista-personagem. 
O interessante é que a função ―primordial‖ no texto jornalístico (Referencial) é prati-
camente apagada já no início da reportagem e, em vez da ênfase ao Contexto, o jornalista-
personagem destaca o Código, o que nos remete à função Metalinguística; revelando-nos, no 
parágrafo comumente destinado ao ―lead‖ da notícia, a estrutura do próprio ―lead‖.   
I. O lead 
Na faculdade de jornalismo, uma das lições básicas diz que toda reportagem 
deve, logo no início, responder a seis questões fundamentais: Quem? O quê? 
Quando? Onde? Como? Por quê? Também é, teoricamente, uma regra que os 
textos devem ser descritivos, informativos, quase impessoais. E, por isso, o 
repórter deve evitar sempre transparecer opiniões ou sentimentos. Sendo as-
sim, esta talvez não seja uma reportagem. É só uma história que deve ser 
contada. E que não poderia ser contada de outra forma. 
Quem? Sílvio, 48 anos. 
O quê? Vive na rua. 
Quando? Há exatamente 10 anos. 
Onde? Em qualquer rua do Grande Recife. 
Como? Andando sem destino, pedindo esmola, consumindo drogas, procu-
rando um lugar seguro pra dormir. 
Por quê? Boa pergunta. ―Por quê?‖ 
                                                             
98
 A reportagem ganhou o Prêmio Cristina Tavares de Jornalismo de 2007, do Sindicato dos Jornalistas Profis-
sionais do Estado de Pernambuco (Sinjope). Disponível em: 
http://www.diariosassociados.com.br/home/veiculos.php?co_veiculo=33. Acesso em: 17 maio 2014. 
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Os demais ―capítulos‖ dessa história são compostos por: II O reencontro; III O encon-
tro; IV A entrevista; V A história; VI A escolha; VII A prisão; e VIII A conclusão. Neste úl-
timo, o jornalista-personagem carrega na tonalidade da crônica e leva-nos à reflexão do fato, 
da realidade do cotidiano de seres marginalizados: ―Sílvio abriu mão dos seus documentos, do 
seu sobrenome, da sua família, do seu passado e do futuro. Sílvio é o Brasil que não muda.‖ 
Nesse sentido, o título da reportagem reflete não apenas a coerência com a estrutura da narra-
tiva – afinal, se não é uma notícia, para que uma manchete? – mas também a condição de não-
cidadão do personagem-entrevistado. 
Condição essa enfatizada pela negação da enumeração das notícias dos velhos jornais: 
―O mendigo espancado. O índio queimado. O adolescente que roubou no sinal de trânsito. O 
traficante que fugiu da prisão. O assassino brutal.‖ O jornalista-personagem afirma que Sílvio 
preferiu não existir. E, como se desejasse ratificar o caráter metalinguístico da ―matéria‖, sen-
tencia: ―Por isso que a história de Sílvio não cabe em um lead. Não é uma notícia. É só uma 
história que precisava ser contada.‖ 
Em gradações diferentes, mas centradas no destinatário, as funções Fática e Conativa 
aparecem, ainda que discretamente, nessa história. A primeira, geralmente, caracterizada pelo 
―pendor para o CONTATO‖, ―por uma troca profusa de fórmulas ritualizadas, por diálogos 
inteiros cujo único propósito é prolongar a comunicação‖ (JAKOBSON, 1995, p. 126); a se-
gunda ―encontra sua expressão gramatical mais pura no vocativo e no imperativo‖, além de 
centrada na ―segunda pessoa‖ e no ―destinatário‖ (JAKOBSON, p. 125-126). 
Não é necessário um levantamento desses caracteres no texto em questão – pois não os 
encontraríamos –, mas há modos de dizer em ―A escolha de Sílvio‖ que podem ser entendidos 
como recursos para ampliação da caracterização das funções Fática e Conativa. Nesse sentido, 
a pergunta final do lead, ―devolvida‖ ao leitor (destinatário) da matéria: ―Por quê? Boa per-
gunta. ―Por quê?‖‖, desperta-lhe [no leitor] a atenção para a leitura da matéria, mantém o ca-
nal aberto e prolonga a comunicação entre emissor/remetente-receptor/destinatário. 
No que se refere à função Conativa, tão corriqueira na propaganda, a adaptação visu-
al/gráfica do texto em capítulos, como em uma história com princípio, meio e fim, renuncian-
do à estrutura texto-corrido, em colunas, típica da matéria jornalística, convida o destinatário 
(e apela) à leitura da história. Uma outra adaptação diz respeito ao repertório linguístico com 
o uso de expressões coloquiais, a exemplo de ―Andando sem destino, pedindo esmola, con-
sumindo drogas, procurando um lugar seguro pra dormir‖ (grifo nosso), em consonância com 
a linguagem cotidiana, próxima, assim como é próxima do emissor e do leitor/destinatário do 
texto, morador de qualquer cidade grande, a realidade de Sílvio:  
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[e]ra 1997. No portão da garagem do prédio, sob papelões e pedaços de rou-
pa suja, vi que havia um homem. Para tirar o carro, precisava pedir que ele 
saísse. Então, conheci Sílvio. E ainda o veria muitas e muitas outras vezes a-
li. Olhares desconfiados. Conversas rápidas. Uns pães. Uns reais. Umas ca-
misas que já não serviam (FIGUEROA). 
Quanto à função Poética – talvez a grande responsável pela literariedade da matéria, 
ou pelo menos pelo ―flerte‖ desta com a linguagem literária –, ela se faz presente porque o 
texto analisado ―transcende a mera repetição de fórmulas, estereótipos, clichês e frases feitas, 
comuns a textos jornalísticos e, evidentemente, a (maus) textos literários‖ (OLIVEIRA, 2009, 
p. 19). 
Oliveira observa também que  
há gêneros jornalísticos que permitem uma abertura maior a técnicas literá-
rias, como o perfil de personalidades e reportagens investigativas. Tudo vai 
depender, afinal, de como nos aproximamos de um determinado texto. Isso 
não impede que o autor lance mão de técnicas literárias ao construir seu tex-
to. 
Em ―A escolha de Sílvio‖, a função poética surge desde o momento em que o autor do 
texto investe-se da figura de narrador-personagem, corrompe as fórmulas aprendidas nas aulas 
da faculdade de jornalismo e propõe uma nova forma ―de dizer novas velhas coisas‖ (OLI-
VEIRA, p. 19). 
Sentou num batente entre as plantas para descansar. Trazia no bolso de trás 
da calça páginas de um jornal que catou em algum lugar. Notícias de um 
mundo distante. De um mundo [em] que ele não se sente presente. Que pas-
sa rápido nos carros da avenida. 
Eu estava em um desses carros. E aquela não era a primeira vez que eu via 
Sílvio (FIGUEROA, grifos nossos). 
―Notícia de um mundo distante‖. ―Que passa rápido nos carros da avenida‖. São al-
guns dos exemplos de valorização da mensagem através das figuras de linguagem, a exemplo 
da metáfora ou, se preferirmos, da metonímia e da prosopopeia: ―O mundo passa rápido...‖; e 
da brincadeira com o código na estruturação/ organização do texto em pequenos capítulos, 
algo já observado. Essas características corroboram a presença da função poética na matéria 
jornalística a partir da elaboração criativa da mensagem; características, a propósito, determi-
nantes para construção e desfecho da história: ―Sílvio poderia ser uma notícia desses velhos 
jornais. [...] Mas ele preferiu não existir. Essa foi a sua escolha‖. 
A esse ―pendor (Einstellung) para a MENSAGEM como tal‖ ao ―enfoque da mensa-
gem por ela própria‖, Jakobson classifica como função poética da linguagem (1995, p. 127). 
Mais: alerta-nos para o fato de que ―essa função não pode ser estudada de maneira proveitosa 
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desvinculada dos problemas gerais da linguagem‖ e de que ―reduzir a esfera da função poética 
à poesia ou de confinar a poesia à função poética seria uma simplificação excessiva e engana-
dora‖ (JAKOBSON, p. 128). A matéria jornalística de Fred Figueroa e a canção/poesia de 
Paulinho da Viola ilustram bem a assertiva de Jakobson.  
De modo similar, o aspecto poético se concretiza em ―A escolha de Sílvio‖ por meio 
da função metalinguística, ou ainda pela reelaboração da função referencial, que converte, o 
que seria uma notícia datada – afinal, já se passaram sete anos desde a publicação da matéria 
–, ―uma mensagem em algo duradouro – tudo isso representa, de fato, uma propriedade ine-
rente e efetiva da poesia‖ (JAKOBSON, p. 150). Ainda de acordo com Jakobson (p. 150), ―a 
supremacia da função poética sobre a função referencial não oblitera a referência, mas torna-a 
ambígua‖.  
Refletindo acerca do pensamento de Jakobson, Paul Ricoeur (2000, p. 225) observa a 
complexidade dessa questão e afirma que ela ―implica uma decisão propriamente filosófica 
sobre o que significa realidade‖. E completa: ―É provável que a referência ao real cotidiano 
deva ser abolida para que seja liberado outro tipo de referência a outras dimensões da realida-
de‖ (RICOEUR, p. 225-226). 
Com ares de crônica, ―A escolha de Sílvio‖ revela-se como um relato poético do real, 
que abole o real cotidiano e libera outras dimensões da realidade, de que nos falou Ricoeur, 
devolvendo à realidade sensível determinado aspecto do cotidiano que estava ―enquadrado, 
estereotipado ou formatado pelo senso comum‖, conforme afirma Rancière (2012).  
Essa questão remete-nos ao ponto em comum dos filmes-objetos desta pesquisa: des-
crever, de modo particular, o cotidiano das personagens e suas dores. Nesse sentido, as fun-
ções de Jakobson, mais precisamente a poética e a metalinguística, presentes em A teta assus-
tada, Whisky e O segredo de seus olhos, narrativas poéticas e autorreflexivas, fazem-nos ―ver 
de novo a realidade‖ (JUARROZ, 1994) e respondem pela expressividade poética à flor da 
tela desses filmes.  
2.2.2 Narrativas poéticas e autorreflexivas: a verdade da imaginação e a revelação da condi-
ção humana  
Sinal Fechado e Dogville. Desencontro e violência na/da sociedade contemporânea 
certamente são os principais temas dessas narrativas que ―precisavam ser contadas‖: ―nela 
[Sinal Fechado] só quis entranhar uma coisa muito divulgada por aí: a comunicação. Todo 
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mundo já estêve na situação dos personagens da música: em seus carros, querendo matar sau-
dades enquanto o sinal não abre‖, afirma Paulinho da Viola (O GLOBO, 1970, p 11). 
Aparentemente simples, a cena em que os personagens querem matar o tempo, tentam 
colocar a conversa em dia – fato impedido pela ―abertura‖ do sinal – esconde/revela a inco-
municabilidade da vida moderna, da dificuldade de falar de si mesmo, de ouvir o outro (Tudo 
bem eu vou indo correndo/ Pegar meu lugar no futuro, e você ?/ Tudo bem, eu vou indo em 
busca/ De um sono tranquilo, quem sabe ...). Afinal, o que há nesse futuro? O que significa a 
busca por um sono tranquilo? Segurança, estabilidade, uma vida sempre no porvir? 
Difícil não nos identificarmos com os personagens dessa fábula, pois o anonimato de-
les torna-os, cada vez mais, nossos iguais: homens e mulheres comuns no corre-corre das 
grandes cidades. Fragmentados, impossibilitados de abrir-se com e para o outro, os persona-
gens protelam/indeterminam o lugar/momento do encontro (Precisamos nos ver por aí/ Pra 
semana, prometo talvez nos vejamos), desumanizam-se.  
Mas, como é possível encontrar o outro, conhecê-lo, se o homem não realiza a ―dificí-
lima dangerosíssima viagem‖ (ANDRADE, C., 2012, p. 27), ou seja, a viagem de si a si 
mesmo? Conhecer a si mesmo é humanizar-se, é descobrir-se na alegria de conviver. As nar-
rativas aqui selecionadas – que tendem para o poético e, algumas vezes, para o metaficcional 
–, procuram, através da imitação criativa do real, revelar a ―verdade‖ de nossa condição hu-
mana. 
Nesse sentido, na música do poeta da Vila, a cena ―real‖ da incomunicabilidade entre 
os personagens não parece ser mera coincidência; e, ainda que um compositor/autor/ cineasta 
assegure sua ficcionalidade, a narrativa figura como representação da vida. É o que acontece 
com Dogville, uma adaptação da Ópera dos Três Vinténs, de Bertolt Brecht e Kurt Weill: 
―[a]chei que seria interessante desmontar a história, narrá-la como uma representação, tentan-
do envolver o público, mas deixando claro que aquilo não é a vida [...]‖ (LARS VON TRIER, 
2003). 
Ser espécie fabuladora (HUSTON, p. 26), ter tendência à imitação é algo ―congênito 
no homem‖ (ARISTÓTELES, 1991, p. 248). A assertiva do autor de Poética remete-nos à 
gênese da poesia como imitação criativa. Nesse sentido, na visão aristotélica, poesia é fabula-
ção, é imaginação e ―não é ofício de poeta narrar o que aconteceu; é sim, o de representar o 
que poderia ter acontecido‖ (ARISTÓTELES, p. 256). 
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Cortázar (2006, p. 86) vê essa tendência metafórica como ―lugar comum do homem, e 
não [como] atitude privativa da poesia
99‖. Tal visão nos faz pensar nas inúmeras narrativas de 
tradição oral, contadas por nossas avós, mães e tias que, como a ama negra descrita por Gil-
berto Freyre em Casa-grande & senzala (2003, p. 414), reelaboravam o relato violento ou 
insípido, deixando para os nossos ouvidos atentos apenas narrativas ―moles‖; dizendo de ou-
tro modo, histórias imaginativas, fantásticas. Recordamos, aqui, da narrativa oral, ―O figo da 
figueira‖: 
Capineiro de meu pai, 
não me cortes o cabelo, 
minha mãe me penteou, 
minha madrasta me enterrou, 
pelo figo da figueira 
que o passarinho bicou. 
O canto dessa narrativa sintetiza bem o drama da pequena órfã, vítima de sua madras-
ta. O desfecho dessa história costuma variar dependendo do narrador ou da região: ora o pai 
encontra a menina ainda viva e leva-a para casa
100
; ora, encontra o corpo da filha já sem vida, 
ordena que a lavem, vistam-na e enterrem-na em terra santa. A reelaboração criativa desse 
relato, violência contra criança, tem garantido sua perenidade e atravessado fronteiras
101
. 
A vida longa dessa narrativa estende-se para além do folclore brasileiro, e uma prova 
disso é que o segundo desfecho remete-nos à origem de outra fabulação. Explicamos: era 
1949, e um jovem repórter de 21 anos recebeu a incumbência de ir ao antigo convento de San-
ta Clara, na Colômbia, a fim de conseguir uma matéria, pois o local das criptas funerárias se-
ria transformado em um hotel cinco estrelas. 
No terceiro nicho do altar-mor, do lado do Evangelho, é que estava a notícia. 
A lápide saltou em pedaços ao primeiro golpe da picareta, e uma cabeleira 
viva, cor de cobre intensa, se espalhou para fora da cripta. O mestre-de-obras 
quis retirá-la inteira, com a ajuda de seus operários, e quanto mais a puxa-
vam, mais comprida e abundante parecia, até que saíram os últimos fios, a-
inda presos a um crânio de menina. [...] 
O mestre-de-obras me explicou sem espanto que o cabelo humano crescia 
um centímetro por mês até depois da morte, e vinte e dois metros lhe pareci-
am uma boa média para duzentos anos. Já a mim não pareceu tão trivial, 
porque minha avó me contava em menino a lenda de uma marquesinha de 
doze anos cuja cabeleira se arrastava como a cauda de um vestido de noiva, 
                                                             
99 Poesia aqui é entendida no sentido aristotélico do termo. 
100 Em A madrasta, versão contada por Câmara Cascudo (2012, p. 372), são duas meninas. Elas foram enterradas 
vivas pela madrasta e sobreviveram por milagre de Nossa Senhora, madrinha delas. Depois de resgatadas, vão 
com seu pai para casa e encontram ―a mulher morta por castigo‖. 
101
 Há uma versão portuguesa da mesma história, segundo Zuleica Maria Souza Porto. In: Resistência da literatu-
ra oral na obra de Natércia Campos. In: XV Seminário Internacional Mulher e Literatura, 2011, Brasília, DF. 
Palavra e poder - representações literárias, 2011. 
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que morreu de raiva causada pela mordida de um cachorro, e que era vene-
rada no Caribe por seus muitos milagres. A idéia de que aquele túmulo pu-
desse ser dela foi a minha notícia do dia, e a origem deste livro (GARCÍA 
MÁRQUEZ, 1995, p. 11-12). 
Nascia, assim, o romance Do amor e outros demônios (1995), de Gabriel García Már-
quez.  
É fato que a violência, qualquer que seja a sua forma (gênero, moral, física, psicológi-
ca etc.), tem sido uma constante nas manchetes de jornais no mundo todo; entretanto, essa 
constatação não nos parece suficiente para compreender o que a motiva. A imaginação, por-
tanto, é ―meio essencial do conhecimento‖; sem ela, ―não há compreensão possível para o 
homem‖, afirma Larrosa (2003, p. 27). Talvez, as primeiras narrativas tenham surgido da ne-
cessidade de o ser humano encontrar respostas para certas questões. Nesse sentido, só a ima-
ginação nos salva.  
É a imaginação que ―salva‖ Mario Ruoppolo, homem comum e carteiro do poeta Pa-
blo Neruda no filme Il postino (O carteiro e o poeta, 1995), de Michael Radford, adaptação do 
romance Ardiente paciencia
102
(1984), de Antonio Skármeta. No início do filme, o protagonis-
ta descreve, de modo nada poético, os sintomas que o trabalho no barco lhe causava, a fim de 
convencer o pai de sua própria não aptidão para a lida com a pesca: 
[e]u estava com o nariz entupido de manhã. Deve ter sido a umidade do bar-
co. É só colocar o pé no barco... Talvez seja alérgico. Mesmo com o barco 
parado, sinto a umidade. Não sei como consegue passar a noite toda no barco 
e não ficar adoentado. Basta colocar o meu pé... 
  Mario enuncia uma realidade anódina da atividade de pescador, a qual procura evitar 
sempre que possível; entretanto, mais tarde, com a sensibilidade desperta, no poema ―Canção 
para Pablo Neruda‖, dedicado ao poeta chileno, descreve como ―Redes tristes de meu pai‖, o 
instrumento do trabalho paterno. Em consonância com o pensamento de Bachelard (1997, p. 
17-18, grifo do autor), a imaginação de Mario não forma imagens da realidade, mas ―imagens 
que ultrapassam a realidade, que cantam a realidade‖.  
Tomates 
Tripas vermelhas 
Sóis frescos. 
                                                             
102 Em 1984, Skármeta escreveu o romance para uma rádio alemã. No ano seguinte, o texto foi publicado no 
mundo todo com o mesmo título. Com a adaptação fílmica, o texto passa a se chamar El cartero de Neruda. 
Disponível em: http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?infoid=9774&sid=624   Acesso em: 
16 maio 2014. 
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Alcachofras  
Vestidas como guerreiras 
E polidas como uma romã. 
Alho 
Marfim precioso (MARIO RUOPPOLO) 
Com a partida de Neruda, Mario perde o emprego de carteiro e vai trabalhar na cozi-
nha do restaurante da sogra. Ali, é possível constatar que o agora ajudante de cozinha, defini-
tivamente, havia se tornado poeta. Entendemos que ―tomates‖, ―alcachofras‖ e ―alho‖ recupe-
ram ―sua originalidade primeira mutilada pela redução que a prosa e a fala cotidiana lhe[s] 
impõem‖ (PAZ, 2012, p. 30). Nesse sentido, sóis frescos, guerreiras e marfim precioso são 
metáforas que nos fazem ver de novo os objetos.  
Criador de imagens, Mario ―vê na analogia uma força ativa, uma aptidão que se con-
verte, por sua vontade, em instrumento; que escolhe a direção analógica, nadando ostensiva-
mente contra a corrente comum‖ (CORTÁZAR, 2006, p. 87, grifos do autor). O carteiro era 
um peixe que nadava contra essa correnteza, e a poesia faz Mario ver, revela-lhe o que é e 
convida-o a ser o que é (PAZ, 2012, p. 49). 
Mario era um ser inconformado, e a poesia leva-o à descoberta/consciência do mundo-
ilha limitado em que vivia pela escassez de água, pela desigualdade social, pela exploração do 
trabalho, pelo descaso do poder público, algo visível na sua fala e no seu posicionamento polí-
tico à medida que a narrativa fílmica avança. Em conversa com o personagem Neruda, Mario 
já havia externado sua nova condição: ―Também gostei quando escreveu: ‗Estou cansado de 
ser um homem‘. Isso também acontece comigo, mas nunca soube como dizer. Realmente, 
gostei quando li‖.  
Na declaração do carteiro, ouvimos o homem cansado de sua vida cotidiana, desejoso 
de ser um super homem, de ultrapassar a sua condição humana, de inventar novas vidas (BA-
CHELARD, p. 18). Dizendo de outro modo, como eu lírico de Retrato de artista quando coi-
sa (de Manoel de Barros) e o personagem-escritor do filme O segredo de seus olhos (de Juan 
José Campanella), Mario queria ser outros. 
 Compete à verdade da imaginação tornar essa realidade possível; para tanto, não é 
preciso algo grandioso, fantástico ou mirabolante. Basta, apenas, ser poeta. Poeta, aqui enten-
dido como ser fabulador, criador de imagens, quer seja no texto literário, quer seja no texto 
fílmico, trabalha muitas vezes ―a partir de coisas mínimas. Às vezes um gesto, uma frase, pe-
quena situação, uma palavra‖ (GOMES, 1993, p. 148). Descobrir quem disse e fez o quê, e 
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imaginar ―em que circunstâncias este conjunto de forças pode ser levado a seu limite‖ (GO-
MES, p. 148).  
Impossível não nos lembrarmos de ―Rosebud‖, palavra que dá início à trama de Cida-
dão Kane (1941), filme de Orson Welles; a partir da investigação do significado desse último 
vocábulo, pronunciado pelo jornalista (fictício), Charles Foster Kane, personagem interpreta-
da pelo próprio Welles, somos levados à compreensão de uma verdade: a vida que Kane per-
deu. Para o crítico de cinema Rogério Sganzerla (1965)
103
,  
[a] certa altura, ―Rosebud‖, por exemplo, deixa de ser somente o signo da 
melancolia de Kane para tornar-se, também, um elemento de conflito, isto é, 
para materializar-se. Os significados são inúmeros (símbolo da pureza, da in-
fância perdida, do amor e implicações maternas, da regressão, da felicidade 
etc.) 
Descobrir os significados de ―Rosebud‖ é descobrir a verdade em Cidadão Kane, ver-
dade essa construída poeticamente, ou seja, a partir da maneira polissêmica como é narrada a 
vida de Charles Foster Kane. Nos primeiros três minutos do filme, assistimos a cenas de uma 
fantasmagórica Xanadu e à morte de seu Klubai Khan
104. Em seguida, aparece o ―Notícias em 
marcha‖, noticiário que nos apresenta a figura contraditória de Kane. Ao fim da ―reporta-
gem‖, segue uma discussão sobre o ângulo da matéria e como ela deveria ser construída – por 
alguns segundos, temos a sensação de presenciar uma reunião de pauta na redação de um jor-
nal –, sem dúvida, um diálogo com a metalinguagem, algo fundamental para a poeticidade do 
filme, pois é a partir daquela que veremos como a ―verdade‖ será construída. Vejamos um 
trecho dessa ―reunião de pauta‖: 
- Pronto. Esperem, vou dizer se passaremos de novo. 
- E então, Sr. Rawlston? 
- O que acham, rapazes? 
- Setenta anos da vida de um homem. 
- Muita coisa para um noticiário. 
- Ficou bom, mas precisa de um ângulo. Tudo que vimos na tela é que Char-
les Foster Kane morreu. Isso eu sei, leio os jornais. Não basta dizer o que o 
homem fez, mas quem ele foi. É isso! Esperem. Quais foram as últimas pa-
lavras de Kane? Vocês lembram? Quais foram as suas últimas palavras na 
Terra. Talvez tenha se revelado no seu leito de morte. 
                                                             
103 O texto foi publicado originalmente no Suplemento Literário d’O Estado de S. Paulo, 28 de agosto de 1965, 
conforme nota do autor. Disponível em: http://www.contracampo.com.br/58/olegadodekane.htm. Acesso em 31 
jul. 2014. 
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 Kubla Khan é um poema escrito por Samuel Taylor Coleridge, poeta inglês, em homenagem ao grande líder 
mongol Kublai Khan e seu palácio de verão, Xanadu. No filme de Welles, Xanadu é a mansão construída por 
Charles Kane.  
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- Talvez não... 
- Só vimos um grande americano! No que ele diferia de um [Henry] Ford, 
um [William Randolph] Hearst, ou um zé-ninguém? [...] 
- Descubra sobre Rosebud! Falem com todos que o conheceram... ou o co-
nheceram bem... Bernstein! Sua segunda esposa [Susan Alexander Kane], 
ela ainda é viva.  
[...] 
- Rosebud, morta ou viva. Talvez no final seja algo muito simples. 
As imagens também têm um papel fundamental na construção da poeticidade de Cida-
dão Kane. Como exemplo, dentre tantos que a película oferece, citamos três planos: os dois 
primeiros aparecem na abertura do filme; o terceiro, quando o repórter designado pelo chefe 
do ―Notícias em marcha‖ vai em busca de uma entrevista com o Sr. Thatcher, antigo tutor de 
Kane, e descobre que apenas terá acesso ao diário dele. 
Figura 14 – Castelo de Xanadu 
 
Fonte: DVD Cidadão Kane (1941) 
Figura 15 – Placa afixada no portão do castelo
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O tom escuro, o aspecto decadente e/ou fantasmagórico das imagens e a placa de ―Não 
ultrapasse‖ dialogam com a estética expressionista alemã e funcionam como prolepse da bar-
reira que o jornalista (e o espectador também) encontrará para saber quem foi Charles Foster 
Kane. Essa placa não é apenas símbolo de uma convenção, mas metáfora da barreira entre o 
homem público (magnata das comunicações, conhecido de todos) e o homem privado (não no 
sentido da esfera do lar, do marido apaixonado e tirano, mas da revelação de si mesmo), ou 
seja, quem ele era realmente: privilégio dado apenas ao espectador na última cena do filme. 
Figura 16 – O Diário é entregue ao repórter. 
 
Na figura acima, a luz que incide sobre a mesa da biblioteca, a postura alerta da secre-
tária, o funcionário que traz o diário como se guardasse um grande segredo prestes a ser reve-
lado são elementos que apontam para a poeticidade da cena. Ao abrir o diário, o repórter de-
para-se com uma narrativa em letra cursiva que o reporta à infância do pequeno ―Charlie‖, 
recriada a partir de imagens em flashback.   
Essas imagens que buscam construir uma ―verdade‖ sobre o protagonista estão assen-
tadas sobre os eixos da seleção e da combinação. Esse, entretanto, não é um arranjo simples e 
tem a mesma complexidade da fala, como bem aponta Roman Jakobson (1995, p. 37). Refe-
rindo-se à questão da comunicação, ou mais precisamente da fala, o linguista destaca a com-
plexidade daquele arranjo e a interdependência remetente→destinatário da mensagem. Cita-
mos:  
o que fala não é de modo algum um agente completamente livre na sua esco-
lha de palavras: a seleção (exceto nos raros casos de efetivo neologismo) de-
ve ser feita a partir do repertório lexical que ele próprio e o destinatário da 
mensagem possuem em comum (JAKOBSON, 1995, p. 37). 
 
Jakobson (p. 40, grifos nossos) destaca também que a mensagem (enunciado dado) ―é 
uma combinação de partes constituintes (frases, palavras, fonemas etc) selecionadas do reper-
tório de todas as partes constituintes possíveis (código)‖. Em ―Trem de ferro‖, poema de Ma-
nuel Bandeira, a combinação da seleção dos substantivos ―café‖ e ―pão‖, dos advérbios ―ago-
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ra‖ e ―sim‖, da repetição dos verbos ―fugir‖, ―passar‖ e ―ir‖– acompanhados pelos vocábulos 
―depressa‖, ―correndo‖ ―na toda‖ que conotam velocidade –, bem como a repetição do adjeti-
vo ―pouca‖ e do substantivo ―gente‖ garantem o efeito sonoro e a produção de sentidos ao 
longo do poema.  
Nesse sentido, os versos iniciais ―Café com pão/Café com pão/ Café com pão‖ reme-
tem-nos à imagem do trem partindo, mas, remetem-nos, também, à de uma máquina que está 
perdendo suas forças, ou lutando para engrenar a velocidade; imagem essa, a nosso ver, refor-
çada pela indagação e posterior assertiva do eu lírico/personagem do poema: ―Virge Maria 
que foi isso maquinista?‖; ―Agora sim/ Agora sim/Voa, fumaça‖. 
À medida que a locomotiva vai deixando para trás uma série de elementos, tais como, 
―bicho, povo, ponte, poste, pasto, boi, boiada, galho‖, vai ganhando velocidade: ―Vou depres-
sa/Vou correndo/Vou na toda. A distância alcançada pelo trem pode ser visualizada a partir da 
sequência a seguir, conjugada com o emprego das reticências no último verso: 
Que só levo 
Pouca gente 
Pouca gente 
Pouca gente... (BANDEIRA, 2009, p. 98) 
―Trem de ferro‖, texto-imagem de Bandeira, é recriado a partir do prosaico, ou, para 
usarmos a justificativa que o poeta das ―coisas pequenas‖ deu a Mário de Andrade, o poema é 
recriação  
de uma brincadeira que meu pai fazia. Quando o trem sai da estação, dizia 
ele, vai dizendo: Ca..fé cumpão...ca...fé cumpão...ca...fé cumpão... E quando 
toma velocidade: Poucagente, poucagente, poucagente... sobre essas duas cé-
lulas compus a ‗bossa‘. Introduzi na parte central melódica uma quadrinha 
popular, e para esticá-la, a pedido [d]o Camargo, inventei mais duas no 
mesmo estilo (BANDEIRA, 1998, p. 588).  
Numa leitura mais biográfica, poderíamos afirmar que Bandeira traduz em ―Trem de 
ferro‖ a plasticidade e musicalidade que percebe na obra do compositor, pianista e maestro 
Mozart Camargo Guarnieri: ―O Camargo é como o Portinari. Como este vive, come, respira 
pintura, o outro vive, come e respira música. O desejo dele me contagiou‖ (BANDEIRA, 
1998, p. 588). Essa leitura, entretanto, não apaga o fato de que Bandeira (re)cria uma imagem 
da infância e doa ao leitor esse objeto  
na forma de uma nova realidade (sonora, plástico-estática ou plástico-
dinâmica) que organiza e humaniza, projetando o sujeito do artista, carregado 
de toda a cultura e de toda a história de um grupo social, sobre o objeto perce-
bido, isto é, criado ou recriado: ser, coisa, idéia (FAUSTINO, 1964, p. 66). 
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A humanização de que nos fala Faustino encontra eco na leitura de Andreia Bezerra de 
Lima (2009, p. 29) acerca da poética de Manuel Bandeira que,  
revigorada na magia da infância e no saber do cotidiano humano e simples, 
promove de forma eficaz a integração entre cultura popular e erudita. De-
monstra que a tradição do povo enriquece a cultura erudita e que o entrela-
çamento dialético entre o erudito e o popular forma este conjunto único que 
é chamado de cultura nacional. Logo, os elementos da cultura popular estão 
em sua obra. 
Vale destacar que o vigor da linguagem de Bandeira, ao tratar de temas prosaicos, está 
na ―organização diferente [...] dos mesmos materiais lingüísticos cotidianos‖ (COMPAG-
NON, 1999, p. 42), e é nisso que reside a literariedade de seu texto. Essa organização aponta a 
problematização da própria língua, o que torna a linguagem poética ―essencialmente marcada 
pela metalinguagem‖ (PIRES, 2006, p. 43). 
O interessante é que o modus operandi de Bandeira independe de ―Trem de ferro‖ não 
ser um poema visivelmente metalinguístico como ―Desencanto‖, ―Poética‖ e ―O último poe-
ma‖ (BANDEIRA, 2009, p. 26; 74; 91). Reconhecemos o modo de agir do poeta na ―escolha 
do vocabulário e dos epítetos, [n]a ausência ou presença de rimas, [n]a versificação, [n]a bus-
ca do ritmo, [n]os tropos etc.)‖, o que denuncia ―implícita e essencialmente, o caráter proble-
mático da poesia e sua linguagem altamente codificada‖ (PIRES, p. 43-44). 
No dizer de Pignatari (p. 17-18), ―[f]azer poesia é transformar símbolo (palavra) em 
ícone (figura)‖.  
Encontramos um exemplo interessante acerca da percepção dessa transformação na 
conversa entre o carteiro e o poeta, no filme homônimo de Michael Radford.  
- Estranho. 
- ―Estranho‖. És um crítico severo. 
- Não, estranho não é o poema. Estranho é como me senti enquanto você re-
citava o poema. 
- Querido Mario, vê se desata isso um pouco, porque não posso passar a ma-
nhã toda desfrutando de tua conversa. 
- Como posso explicar? Quando você dizia o poema, as palavras iam para 
frente e para trás. 
- Como o mar! 
- Sim, claro, moviam-se como o mar. 
- Isso é o ritmo. 
- E me senti estranho porque, com tanto movimento, fiquei mareado. 
- Mareado. 
- Sim! Me senti como um barco balançando em suas palavras. 
- ―Como um barco balançando em minhas palavras.‖ 
- Sim! 
- Sabes o que fizeste, Mario? 
- O quê? 
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- Uma metáfora (SKÁRMETA, 1994, p. 16-17)
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Ao afirmar que o carteiro havia feito uma metáfora, o personagem-poeta reafirma o 
papel da função poética, pois os símbolos ―sim‖ e ―não‖, combinados na primeira parte da 
poesia aludida pelo carteiro e poeta, transformam-se em ícones, em ondas do mar capazes de 
marear o aspirante a poeta: ―Aqui na ilha há tanto mar, /O mar e mais o mar /Ele transborda 
de tempo em tempo /Diz que sim, depois que não, /Diz sim e de novo não /No azul, na espu-
ma, em galope /Ele diz não e novamente sim [...]‖. Sem dúvida, a construção do poema a que 
Mario se refere revela o seu caráter metalinguístico. 
Pensando no contexto fílmico, a imagem das palavras (ou versos) que vão para frente 
e para trás, formando o ritmo do poema, encontra seu correspondente no plano-verso. De a-
cordo com Agra (p. 39), o plano é um dos elementos constituintes do cinema que mais se a-
proxima do verso e, assim como este, ―possui uma montagem interna (composição, angula-
ção, movimento de câmera, duração, iluminação, etc.), o que seria análogo à composição do 
verso (métrica, ritmo, aliterações, rimas internas, etc.)‖. 
Entretanto, Agra (p. 39) chama a atenção para o que considera ser o problema da no-
menclatura plano/verso, uma vez que este é ―usado na literatura apenas na poesia‖ e aquele, 
―em todo tipo de filme. Dessa forma, o plano se igualaria à frase, e não ao verso‖. A solução 
para essa questão vem do próprio autor de O poético no cinema: 
quando as relações internas e externas do plano possuem significação poéti-
ca, ou seja, têm significado estético, o plano se ―transforma‖ em ―verso‖, 
mesmo que visualmente (e tecnicamente), ele seja indistinto do plano-frase. 
[...] Assim, verso não implica, necessariamente, poesia, da mesma forma que 
plano não implica poesia, mas pode muito bem contê-la, e ser poético, ser 
plano-verso-poesia (AGRA, p. 39, grifos do autor). 
Referindo-se ao texto fílmico, Agra (2011, p. 27) destaca que  
[a] seleção, num filme, diz respeito não apenas à escolha do objeto a ser 
filmado, mas também à escolha do tamanho que ele terá na tela, das sombras 
que vão se formar, do ângulo em que vai ser filmado, etc. Ou seja, a seleção 
não é só do objeto, mas de uma imagem bastante específica. 
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 -Raro. /-―Raro.‖ ¡Qué crítico más severo que eres!/ -No, don Pablo. Raro no lo es el poema. Raro es como yo 
me sentía cuando usted recitaba el poema. / -Querido Mario, a ver si te desenredas un poco, porque no puedo 
pasar toda la mañana disfrutando de tu charla./ -¿Cómo se lo explicara? Cuando usted decía el poema, las pala-
bras iban de acá pa‘llá. / -¡Como el mar, pues! /-Sí, pues, se movían igual que el mar. /-Eso es el ritmo. /-Y me 
sentí raro, porque con tanto movimiento me marié. /-Te mareaste. /-¡Claro! Yo iba como un barco temblando en 
sus palabras./Los párpados del poeta se despegaron lentamente. /-―Como un barco temblando en mis palabras.‖ 
/-¡Claro! /-¿Sabes lo que has hecho, Mario? /-¿Qué? /-Una metáfora. 
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De modo análogo ao poeta, o modus operandi do cineasta, a preocupação dele com o 
plano-verso independe se filmes como 25 Watts (Juan Pablo Rebella e Pablo Stoll) e Gabbeh 
(Mohsen Makhmalbaf) não são declaradamente metalinguísticos como Saneamento básico 
(2007, Jorge Furtado). Isso, entretanto, não impede que o resultado da poeticidade daqueles 
filmes traga a marca da metalinguagem.  
Como exemplo de ―preocupação‖, destacamos a análise interessante de Odair José 
Moreira da Silva (2011, p. 135), acerca das relações semissimbólicas e do suspense a partir da 
composição do plano de cena em Cidadão Kane, que corrobora os argumentos aqui já 
apresentados: 
a posição da câmara em contra-plongée, no plano da expressão (exaltação de 
Kane, em pé diante dos eleitores – fora de quadro), ainda do ponto de vista 
de Leland em suas lembranças; o recurso do cartaz de Kane, de proporções 
enormes, às costas do candidato, deixa[m] transparecer sua megalomania 
(SILVA, O., 2011, p. 134) 
Figura 17 – Kane discursa para os eleitores 
 
Entretanto, não é o tamanho (em importância/relevância) do objeto que irá determinar 
a qualidade do texto, pois ―até uma pedra é interessante quando dela se ocupam um Henry 
James ou um Franz Kafka‖ (CORTÁZAR, 2006, p. 152), acrescentemos, um Drummond ou 
um João Cabral de Melo Neto. Em ―A educação pela pedra‖, poema de João Cabral, consta-
tamos como uma matéria mineral, dura e sólida (FERREIRA, 2004, p. 618) pode se tornar 
interessante e, contrariando o que diz o poeta na segunda estrofe, nos ensinar sobre a realidade 
do homem nordestino:  
Outra educação pela pedra: no Sertão 
(de dentro para fora, e pré-didática). 
No Sertão a pedra não sabe lecionar,  
e se lecionasse, não ensinaria nada; 
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lá não se aprende a pedra; lá a pedra,  
uma pedra de nascença, entranha a alma (MELO NETO, 2008, p. 207). 
Antes, na primeira estrofe, a lição havia sido outra, a do exercício com a linguagem, a 
do fazer poético do próprio João Cabral, que maleia a palavra. Na acepção do termo ―malear‖, 
é como se batesse nela com um martelo a fim de ―despir o poema de musicalidade, de metáfo-
ras e de uma subjetividade centrada no ―eu‖‖ (RIBEIRO, 2012, p. 13): 
A lição de moral, sua resistência fria  
ao que flui e a fluir, a ser maleada; 
a de poética, sua carnadura concreta; 
a de economia, seu adensar-se compacta: 
lições da pedra (de fora para dentro, 
cartilha muda), para que soletrá-la. 
Ainda (per)seguindo a importância de objetos prosaicos, voltamos a Cortázar (2006, p. 
153) com alguns aspectos do conto: 
[u]m conto é significativo quando quebra seus próprios limites com essa ex-
plosão de energia espiritual que ilumina bruscamente algo que vai muito a-
lém da pequena e às vezes miserável história que conta. Penso, por exemplo, 
no tema da maioria das admiráveis narrativas de Anton Tchecov. Que há ali 
que não seja tristemente cotidiano, medíocre, muitas vezes conformista ou 
inutilmente rebelde? O que se conta nessas narrativas é quase o que, quando 
crianças, nas enfadonhas tertúlias que devíamos compartilhar com os mais 
velhos, escutávamos nossas avós ou nossas tias contar; a pequena, insignifi-
cante crônica familiar de ambições frustradas, de modestos dramas locais, de 
angústias à medida de uma sala, de um piano, de um chá com doces.  
Duas questões estão claras no pensamento de Cortázar quanto ao gênero literário em 
que é mestre: o tratamento literário dado ao tema e a técnica empregada para desenvolvê-lo 
(CORTÁZAR, p. 153). Essa visão é corroborada pelo formalista russo Boris Tomachevski 
(2013, p. 305), para quem o processo literário ―organiza-se ao redor de dois momentos impor-
tantes: a escolha do tema e sua elaboração‖. Tomachevski ainda destaca que ―as particulari-
dades da época que assiste à criação da obra literária são determinantes no que se refere ao 
interesse pelo tema‖ (p. 308).  
Nesse sentido, vem de Cortázar o porquê da escolha do tema:  
Narciso continua sendo a imagem mais cabal do homem, a literatura organi-
za-se em torno de sua flor falante, e se empenha (está nisso) na batalha mais 
difícil e caprichosa de sua conquista: a batalha pelo indivíduo humano, vivo 
e presente, vocês e eu, aqui, agora, esta noite, amanhã.  
A bela imagem da literatura que se ―organiza em torno de sua flor falante‖ remete-nos 
à narrativa metaficcional cuja construção textual permite ao leitor dar-se conta do fazer literá-
rio, de sua coparticipação no processo de criação do texto e da constituição de si mesmo. Esse 
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procedimento literário reforça a batalha pelo indivíduo humano, a ―conexão vida-arte‖, no 
dizer de Linda Hutcheon, mas num novo nível – naquele do processo imaginativo de contar a 
história, e não naquele do produto (da história contada). Nesse sentido, o papel do leitor é 
crucial, pois ele é veículo dessa mudança (HUTCHEON, 1984, p. 3)
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Esse processo imaginativo permite-nos uma visão, uma percepção do vir a ser do ob-
jeto em seus traços poéticos, que tem a ver com ―o procedimento de singularização dos obje-
tos‖ (CHKLÓVSKI, 2013, p. 91). Histórias mínimas (2002), do cineasta portenho Carlos So-
rín, pode ilustrar essa singularização. O longa conta a história de três personagens que, de 
alguma forma, se cruzam em San Julián, pequena cidade da Patagônia argentina: Don Justo, 
um octogenário que vai em busca de seu cão Malacara; Roberto, espécie de caixeiro viajante 
dos ―novos‖ tempos; e María Flores, jovem mestiça, mãe solteira, moradora de uma velha 
estação de trem sem luz elétrica. 
Num primeiro momento, já podemos afirmar que a poeticidade está na escolha das his-
tórias mínimas, contadas a partir da vida de personagens comuns, representadas por não-
atores
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 profissionais; mas está também na opção pelo gênero road movie, cujas jornadas se 
dão, na maior parte do percurso, de forma individual pelas estradas da Patagônia; e, finalmen-
te, nos percursos das personagens as quais têm como ―companhias‖ mais presentes a solidari-
edade, a compreensão e a humanidade de sua gente, em contraste com outra ―personagem‖: a 
televisão. 
Esta ―personagem‖, de acordo com Tònia Pallejà, é duramente criticada por Sorín por 
ser ―um fenômeno enraizado na região: é a sua janela para o mundo exterior, um mundo estú-
pido que nada tem a se invejar de seu cantinho perdido em algum lugar do planeta‖108. Nessa 
janela, o ―mundo‖ que passa é do carnaval brasileiro, ou melhor, das escolas de samba com 
mulheres de corpos esculpidos; das telenovelas com seus melodramas; e dos programas de 
sorteios da televisão. 
Essa personagem acompanha as demais personagens em suas paradas na estrada e apa-
rece, metonimicamente, representada pela antena parabólica em uma das primeiras cenas do 
                                                             
106 I would say that this ―vital‖ link [the life-art connection] is reforged, on a new level – on that of the imagina-
tive process (of storytelling), instead of on that of the product (the story told). And it is the new role of the reader 
that is the vehicle of this change. 
107 O único ator do filme é Javier Lombardo (Roberto, o caixeiro viajante). 
108
 Sorín critica duramente, y que es un fenómeno tan arraigado en la zona: es su ventana al mundo exterior, un 
mundo estúpido al que no tienen nada que envidiar desde su pequeño rincón perdido en algún lugar del planeta. 
Disponível em: http://www.labutaca.net/50sansebastian/historiasminimas2.htm. Acesso em 08 ago. 2014. 
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filme, acima do sofá posicionado de frente para a rodovia (fora do quadro) como se esta fosse 
a tela da TV em que (quase) nada acontece.  
Figura 18 – Don Justo toma chimarrão e ―assiste‖ à rodovia.  
 
Fonte: DVD Histórias mínimas (2002), de Carlos Sorín 
Signos dessa ―janela‖ para o mundo exterior, antena parabólica e sofá são objetos pro-
saicos, mas que, em Histórias mínimas, são percebidos como poéticos. Essa leitura encontra 
eco em Chklóvski (p. 86), pois ―o caráter estético do objeto, o direito de relacioná-lo com a 
poesia, é o resultado de nossa maneira de perceber‖. Em ―Rumores de uma vida mundializa-
da: reflexões sobre o filme Histórias Mínimas‖ (2010, p. 119), Ludmila Brandão percebe de 
modo interessante a função desses objetos em cena:  
[c]omecemos pelo sofá: móvel concebido para um modo europeu moderno 
de morar, em que os espaços da casa são organizados segundo funções espe-
cíficas (receber, dormir, alimentar-se, fazer a higiene, etc.). Ora, o que es-
tranhamos aqui não é o sofá, totalmente incorporado pela América Latina, 
mas o fato de estar instalado do lado de fora da casa. A quem este sofá se o-
ferece? Ao morador que observa o quase ―não-acontecimento‖ da rodovia e 
para o possível viajante à procura, em seu percurso, de um ponto de repouso. 
[...] Mas esse lugar destinado à observação do morador e ao descanso do via-
jante funciona também como ponto de encontro, como possibilidade de in-
terculturalidade. É um espaço de recepção do novo, da notícia, da idéia, do 
gesto daquele que vem de longe. Funciona como antena que capta exteriori-
dades e novidades para o mundo de Don Justo, afinal, esse mundo, ainda que 
com outros ritmos e meios, estabelece, também, suas conexões. Seu modo de 
funcionamento, todavia, é aquele dado pela proximidade, pela colateralida-
de, pela contigüidade espacial. [...] O que intriga é esse arranjo final que 
combina uma espécie de casa rural, um sofá moderno na frente da casa, uma 
antena parabólica e uma rodovia. Esse arranjo ―arranha‖ os arranjos usuais, 
seja o do sofá na sala da casa, seja o dos bancos de madeira à entrada das ca-
sas de fazenda, seja o da antena parabólica na paisagem urbana... e tantos ou-
tros que poderíamos continuar a enumerar aqui. 
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É no estranhamento, no ―arranhão‖ dessa cena que reside o valor estético/poético do 
plano-verso. Ser plano-verso-poesia é sem dúvida uma característica de narrativas poéticas 
forjadas a partir da imitação criativa de narradores/cineastas que recriam a verdade como ―u-
ma experiência pessoal‖ (PAZ, p. 110). Para o autor de O arco e a lira, essa experiência  
em sentido estrito, é incomunicável. Cada um deve começar e refazer sozi-
nho o processo da verdade. E ninguém, exceto aquele compreende a aventu-
ra, pode saber se chegou ou não à plenitude, à identidade com o ser. O co-
nhecimento é inefável (PAZ, p. 110). 
 O depoimento do diretor de Histórias mínimas ratifica o comentário de Paz: ―a pessoa 
deve ser fiel aos temas que realmente a comovem. Isso, para mim, é anterior aos personagens, 
à história. Uma pessoa tem o direito de seguir construindo em uma mesma direção: isso é par-
te da própria identidade‖109, defende Carlos Sorín (2006) quando questionado acerca dos ele-
mentos comuns em seus filmes e se não temia que dissessem que havia feito mais do mesmo, 
em outra paisagem. 
Entendemos que essa identidade é construída graças à subjetividade do ser fabulador, 
que arranja os objetos do cotidiano de modo que resulte na poeticidade da narrativa. Tal estra-
tégia possibilita vê-los de novo, ou seja, faz ―com que nosso olhar neles se detenha: é este o 
objetivo das convenções artísticas‖, afirma Todorov (2013, p. 14) na apresentação de Teoria 
da literatura: textos dos formalistas russos.  
Discutindo acerca da teoria do método formal, o formalista russo Boris Eichenbaum 
(2013, p. 48) também destaca o papel de desautomatização da arte e da função da imagem, 
que não é a de facilitar para nós – aqui nos colocamos como leitores/espectadores do texto 
fílmico – ―a compreensão do seu sentido‖, mas ―criar uma percepção particular do objeto, a 
criação da sua visão, e não do seu reconhecimento‖.  
Essa questão nos remete à percepção estética do objeto (CHKLÓVSKI, p. 83) e leva-
nos a pensar na percepção particular de Sorín ao incluir um sofá naquele plano-poesia de His-
tórias mínimas e na compreensão não menos particular de Ludmila Brandão ao indagar: ―A 
quem este sofá se oferece‖? Desgastado pelo tempo ou pelo abandono, mas estrategicamente 
posto em cena e singularizado nas percepções de Sorín e L. Brandão, o aparentemente insigni-
ficante ―sofá‖ cresce em importância, podendo ser identificado com o eu lírico em 
                                                             
109 Es posible. Cuando terminé Historias mínimas me planteé hacer algo distinto desde entonces, para evitar ese 
comentario (ríe). Pero, por otra parte, uno debe ser fiel a los temas que realmente lo conmueven. Eso, para mí, 
está antes que los personajes, antes que la historia. Uno tiene derecho a seguir construyendo en una misma direc-
ción: es parte de la propia identidad. Disponível em: http://edant.clarin.com/diario/2006/09/13/espectaculos/c-
00815.htm. Acesso em 10 ago. 2014. 
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[a]prendo com abelhas [mais] do que com aeroplanos. 
É um olhar para baixo que eu nasci tendo. 
É um olhar para o ser menor, para o 
insignificante que eu me criei tendo. 
O ser que na sociedade é chutado como uma 
barata – cresce de importância para o meu 
olho  
(BARROS, M., 2007, p. 27). 
  
Vistos muitas vezes como coisas do cotidiano, objetos insignificantes, temas (aparen-
temente) prosaicos, a exemplo da rotina de uma dona de casa, ou de um engarrafamento em 
uma rodovia, algo tão comum nos grandes centros urbanos, crescem, de fato, na pena de todo 
escritor que tenha qualidade. No conto Amor, de Clarice Lispector, a falta de visão de um ho-
mem (a personagem é fisicamente cega) deflagra o despertar de uma vida automatizada da 
personagem Ana: 
[a] rede de tricô era áspera entre os dedos, não íntima como quando a tricota-
ra. A rede perdera o sentido e estar num bonde era um fio partido; não sabia 
o que fazer com as compras no colo. E como uma estranha música, o mundo 
recomeçava ao redor. O mal estava feito. Por quê? Teria esquecido de que 
havia cegos? A piedade a sufocava, Ana respirava pesadamente. Mesmo as 
coisas que existiam antes do acontecimento estavam agora de sobreaviso, ti-
nham um ar mais hostil, perecível...(LISPECTOR, 1998, p. 13-14). 
Do mesmo jeito que os objetos perecem, perece também o despertar de Ana que abdi-
cara de vivências outras, incertas, agarrando-se ao concreto, ao previsível: a casa, o marido, os 
filhos, tudo na tentativa de suplantar a íntima desordem; assim, Ana havia se afastado do peri-
go de viver:  
[p]or caminhos tortos, [Ana] viera a cair num destino de mulher, com a sur-
presa de nele caber como se o tivesse inventado. O homem com quem casara 
era um homem verdadeiro, os filhos que tivera eram filhos verdadeiros. Sua 
juventude anterior parecia-lhe estranha como uma doença de vida. Dela ha-
via aos poucos emergido para descobrir que também sem a felicidade se vi-
via [...] (LISPECTOR, 1998, p. 12). 
Se no conto de Clarice a protagonista ―renuncia‖ a vida – dizendo de outro modo, re-
nuncia ver a ausência de piedade nas pessoas; o desamor da mãe para com o filho; os namora-
dos que entrelaçam os dedos –, no conto de Cortázar, A autoestrada do sul, não há essa re-
núncia, mas a vida se dá via relações humanas efêmeras e contraditórias na/da sociedade con-
temporânea. Para representar essa questão, o autor parte de um fato corriqueiro: o engarrafa-
mento nas grandes cidades. 
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Se para alguns, como o jornalista italiano Arrigo Benedetti, ―[c]omo realidade, um en-
garrafamento de automóveis impressiona, mas não diz muito‖110, para Cortázar, tal assertiva 
soa superficial e frívola, pois ―um dos signos mais negativos desta triste sociedade em que 
vivemos, que provam a contradição com a vida humana, a busca pela desgraça, a infelicidade, 
a exasperação através da grande maravilha tecnológica é o automóvel‖ 111. 
Cortázar, assim como faz Paulinho da Viola em Sinal fechado, parte de um objeto pro-
saico (o carro): recria, criativamente, o que entende como símbolo negativo, transforma-o, a 
nosso ver, em dispositivo estético/narrativo positivo; pois, a partir dele, é possível falar da 
sociedade fragmentada, das relações humanas na contemporaneidade.  
Na filmografia de Abbas Kiarostami, pelo menos em parte dela, o automóvel é símbo-
lo positivo, elo ―entre os universos público e privado‖. Em Gosto de cereja (1997), ele é o 
espaço ―em que personagens são individualizados, ganhando vida‖ 112. Tal estratégia permite-
nos uma percepção singular dos personagens para além das imagens estereotipadas veiculadas 
no ocidente, principalmente pelo cinema de Hollywood, a exemplo dos guerrilheiros e/ou 
homens-bomba. 
Em Dez (Ten, 2002), também de Kiarostami, temáticas diversas, a exemplo das rela-
ções de gênero entre masculino e feminino, são acionadas a partir de um carro que percorre as 
ruas de Teerã (capital do Irã), em dez sequências fílmicas. Dispositivo estético ou narrativo 
importante, é no carro que ―a narrativa acontece‖ (CRUZ, 2009, p. 8), é nesse espaço que as-
sistimos aos diálogos tensos, raivosos, entre o personagem Amim
113
 e sua mãe (a motorista), é 
nesse espaço que compreendemos como a postura da criança é ―a reprodução do ―modelo‖ 
masculino no Irã‖ (LUCENA, 2006, p. 19, grifo nosso). 
Símbolo positivo ou negativo da sociedade contemporânea, o fato é que o carro cresce 
em importância, ao ser recriado esteticamente pelo autor de Autoestrada do sul, e revela-nos a 
verdade da condição humana. 
À noite, os grupos estavam em outra vida, sigilosa e privada; as portas se a-
briam silenciosamente para deixar entrar ou sair alguma silhueta encolhida; 
ninguém olhava para os outros, os olhos estavam tão cegos quanto a própria 
sombra. Sob cobertores sujos, com mãos de unhas crescidas, cheirando a fe-
chado e a roupa sem mudar, algum sinal de felicidade persistia aqui e ali. A 
                                                             
110 ―Come realtà, un ingorgo automobilistico impressiona ma non ci dice gran che‖. O fragmento é parte da epí-
grafe do referido conto (CORTÁZAR, 2011, p. 9). 
111 Disponível em: http://www.youtube.com/watch?v=1YolfrdzDx8. Acesso em 18 ago. 2014. 
112 O texto não possui data nem paginação. Disponível em: 
http://www.contracampo.com.br/83/gostodecereja.htm Acesso em: 13 jan. 2015. 
113 A criança não aceita o divórcio dos pais; isso se dá porque a atitude partiu da mãe que reconstruiu sua vida 
afetiva. 
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moça do Dauphine não se havia enganado: ao longe brilhava uma cidade e 
eles pouco a pouco iriam se aproximando dela (CORTÁZAR, 2011, p. 29). 
Dispositivo estético/narrativo, o carro aqui funciona como lugar de coisificação, ani-
malização e de desumanização dos seres, cujos nomes são marcas-epítetos da coisa possuída. 
Em outras palavras, só é possível (re)conhecer os personagens pela marca do automóvel 
(Dauphine, Ariane, Taunus) que possuem. Coisificados, quando muito, os personagens vivem 
em outra vida, sombra da outrora humanidade, transmutada pelo processo de animalização, 
identificado nas ―unhas crescidas‖, e pela desumanização dos personagens que não se comu-
nicam, não se veem.   
Inconformado com esse ―cenário‖, o engenheiro do Peugeot agarra-se à ideia do hu-
mano, da vida em comunidade (às nove e meia seriam distribuídos os alimentos, teria que 
visitar os doentes) e recusa a desumanização (ninguém sabia nada sobre os outros, onde to-
dos olhavam fixamente para a frente, exclusivamente para a frente) e automatização da vida 
nas grandes metrópoles. Do contrário, ela, a vida, desapareceria (seria Dauphine subindo sigi-
losamente em seu automóvel, as estrelas ou as nuvens, a vida) (CORTÁZAR, 2011, p. 35), pois 
―[a] automatização engole os objetos, as roupas, os móveis, a mulher e o medo da guerra‖, 
afirma Chklóvski (p. 91). 
A sensação de vida não mais ofuscada/embaçada pela tecnologia, pela marca do pro-
duto (Peugeot, Dauphine, 2HP, Caravelle, Simca, Fiat 1500, etc.), é devolvida pela arte (C-
HHKLÓVSKI, p. 91). Nesse sentido, retomamos a questão da finalidade da arte como visão 
do objeto e não como reconhecimento, do vir a ser do objeto, conforme defende Chklóvski (p. 
91, grifo do autor). 
O conto de Cortázar oferece-nos ―uma percepção poética, ou seja, da imaginação‖ 
(PAZ, 2012, p. 243) da verdade das relações sociais na contemporaneidade. A verdade recria-
da por Cortázar é ―uma expressão genuína de sua experiência de mundo‖, cujas imagens ―nos 
dizem algo sobre o mundo e sobre nós mesmos e que [sic] esse algo, embora pareça um dispa-
rate, nos revela o que somos de verdade‖ (PAZ, 2012, p. 113). 
Histórias mínimas, A autoestrada do sul e Amor nos oferecem uma percepção poética 
da imaginação e embora não haja um ―Eu‖ que se torne o protagonista dessas narrativas líri-
cas, nelas, o mundo é refeito a partir da percepção de narradores que o interpretam como uma 
forma da imaginação (FREEDMAN, 1963, p. 271).  
Cada uma das narrativas aqui discutidas é uma forma de imaginação que nos ajuda, a 
partir da análise/observação do modus operandi de poetas, cineastas, escritores, composito-
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res/músicos, compreender melhor os filmes A teta assustada, Whisky e O segredo de seus 
olhos. Retomemos. 
Bandeira e Orson Wells, com suas percepções singulares, e a partir de objetos prosai-
cos, um trem de ferro e um trenó, recriam as imagens de um tempo (a infância) e levam-nos à 
compreensão de uma realidade/verdade construída. Tais percepções recaem também sobre os 
personagens, a exemplo do que acontece no filme de Michael Radford e no conto de Clarice 
Lispector, despertando-os de uma vida automatizada. 
Rompimento de hierarquias para temas (em quase todas as narrativas) e personagens; 
visibilidade da classe trabalhadora, em Vinicus de Moraes e João Jardim; e registro das pesso-
as comuns, sem enfoque para a miséria, em Aluísio de Azevedo. Desautomatização da lin-
guagem fílmica, em Lars von Trier e Mohsen Makhmalbaf. Incomunicabilidade na sociedade 
contemporânea, em Paulinho da Viola e Cortázar. A escrita literária como lugar que possibili-
ta o homem (personagem) ser outros, em Michael Radford, despertando-o (o homem) de uma 
existência limitadora; além disso, criação, crítica e desvelamento do ser através da linguagem, 
em Rubem Fonseca, como veremos mais adiante.  
Estamos, sem dúvida, diante de gêneros textuais e estilos diversos. Diversos e harmô-
nicos, esses textos são acordes consonantes que regem a partilha do sensível e ensinam-nos a 
reconhecer, a partir da percepção particular dos seus narradores, os olhares indiretos de Clau-
dia Llosa, Juan Pablo Rebella e Pablo, e Juan José Campanella nos filmes-objeto deste traba-
lho.   
Isso posto, resta-nos falar do ―registro de nascimento‖, da ―linhagem‖ da narrativa po-
ética enquanto gênero. Sendo assim, urgem alguns apontamentos, reflexões antes de pensar-
mos a expressividade poética à flor da tela em A teta assustada, Whisky e O segredo de seus 
olhos, nosso principal enfoque na  discussão sobre o cinema latino-americano deste início de 
século.  
2.2.2.1 Narrativa poética: o ―nascimento‖ de um gênero 
No início deste capítulo, quando discutimos acerca do caráter utilitário da arte, obser-
vamos que esta característica se ―perdeu‖ com o advento do Renascimento, cujo ideal huma-
nista visava à valorização do homem e da natureza em oposição à cultura da Idade Média 
(PROENÇA, p. 78-82). Na ocasião, afirmamos que  
era a hora e a vez do deleite estético, do conceito de ―gosto‖ do artista como 
um criador individual e autônomo comprometido apenas com a sua própria 
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capacidade de criação, mas também da normatização para produção, apreci-
ação e apreensão do objeto artístico. Apreensão esta crucial para a ruína das 
hierarquias nas artes, para a visibilidade de ―novos sujeitos e objetos‖ 
(RANCIÈRE, 2010a, p.21).  
Entretanto, a visibilidade de novos sujeitos e objetos só foi possível pós-revoluções 
francesa e industrial, e devido à ―ideologia das oposições‖ (SCHEEL, 2010, p. 40), uma for-
ma de nomear o Frühromantik (Primeiro romantismo alemão). Para além da visão, muitas 
vezes, reducionista do romantismo enquanto movimento literário, como a imagem do indiví-
duo exilado, em desajuste com a sociedade, que foge da realidade presente e volta-se para o 
passado,  
o sujeito do romantismo assumirá uma condição de figura de ação, tornando-
se como [sic] elo central da comunicação entre o interior e o exterior, entre si 
mesmo e a realidade na qual está inserido, invertendo os pressupostos racio-
nalistas e criando a sua própria Natureza – singular, individualizada e carac-
terística, perfeitamente de acordo com suas aventuras do espírito e com as 
imposições de um desejo artístico, estético e filosófico radicalmente trans-
cendente (SCHELL, p. 45, grifo). 
Nessa perspectiva de desejo artístico, estético e filosófico, de que nos fala Schell, não 
cabe mais à arte o papel de cópia, de representação do mundo, mas sim, o de ―processo de 
criação artística‖, conforme afirma Fadel (2008, p. 20). Tal leitura é corroborada por Schell 
(p. 52), para quem escritores, poetas, críticos e filósofos do Frühromantik buscavam antes a 
libertação do mundo que a representação dele; além de buscarem ―ser por ele admitido incon-
dicionalmente‖, vivenciando-o ―como experiência estética, recriando-o artisticamente‖. 
Nesse processo de criação artística, há espaço para a arte refletir sobre si mesma, in-
corporando a crítica à criação poética do sujeito e do objeto, ambos em construção, em pro-
cesso de desvelamento. Por seu grau de autoconsciência e por chamar a atenção para a sua 
condição de artefato, a escrita metaficcional tem uma função primordial, pois, nesse processo 
de desvelamento, coloca questões sobre a relação entre ficção e realidade (WAUGH, 1984, p. 
2).
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Discutindo acerca dessas questões a partir do fragmento em Novalis, Schell (p. 101), 
afirma: 
[a] questão do ser que se instaura e se desvela na linguagem, que se inscreve 
no centro da escritura e que, a partir desta, ensaia não só uma aventura esté-
tica e criativa, mas também crítica, teórica e reflexiva, é a própria força mo-
tivadora do pensamento poético e filosófico de Novalis, é a questão elemen-
tar, ao nível da linguagem e da escrita, na busca pelo absoluto e pela totali-
                                                             
114 metaficcion is a term given to fictional writing which self-consciously and systematically draws attention to 
its status as an artefact in order to pose questions about the relationship between fiction and reality. (p. 2) 
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dade perdida no processo de fragmentação do sujeito que se inicia já no ro-
mantismo para alcançar, na modernidade, o auge de sua problemática. 
A reflexão de Schell acerca do ―ser que se desvela na linguagem‖ e da ―busca pela to-
talidade perdida‖ remete-nos ao personagem-escritor da narrativa metaficcional (livro/filme) 
O segredo dos seus olhos, de Eduardo Sacheri/Juan José Campanella. Através do verbo, da 
palavra escrita, Benjamín Espósito deixa a realidade diegética de sexagenário recém-
aposentado em busca de um sentido para a vida e adentra em outra ―realidade‖, a de persona-
gem-escritor que lhe permite construir mundos inteiramente de linguagem, modelo útil para o 
aprendizado sobre a construção da ―realidade‖ em si (WAUGH, p. 3).115 
É através dessa escrita que Espósito, sujeito fragmentado, não mais permanente, indi-
vidual encontra alento para sua angústia (Como se faz para viver uma vida cheia de nada?). A 
ficção, nesse sentido, dá ao personagem-escritor respostas à sua existência e oferece-lhe ―al-
guma forma de conforto e certeza‖ (WAUGH, p. 16); respostas dadas pelo mundo permanente 
de outrora com suas verdades eternas (WAUGH, p. 7).  
Isso nos faz pensar que o texto metaficcional, enquanto objeto artístico, teria uma fun-
ção ―utilitária‖ que iria além de sua definição primeira, a de ―ficção sobre ficção que inclui 
em si mesma um comentário sobre sua própria identidade narrativa e/ou linguística‖ (HUT-
CHEON, 1984, p. 1). Entretanto, pensando no texto metaficcional como poesia, no sentido 
aristotélico do termo, reconhecemos nele o caráter não-utilitário da arte, da ênfase no processo 
de crítica e criação artística, e não mais no resultado. Em Bufo & Spallazani (1991), de Ru-
bem Fonseca, encontramos uma reflexão acerca dessa questão. Vejamos o que afirma Gusta-
vo Flávio, narrador de B&S: 
[o] escritor deve ser essencialmente um subversivo e a sua linguagem não 
pode ser nem a mistificatória do político (e do educador), nem a repressiva, 
do governante. A nossa linguagem deve ser a do não conformismo, da não-
falsidade, da não-opressão. Não queremos dar ordem ao caos, como supõem 
alguns teóricos. E nem mesmo tornar o caos compreensível. 
Duvidamos de tudo sempre, inclusive da lógica. 
Escritor tem que ser cético. Tem que ser contra a moral e os bons costumes. 
Propércio pode ter tido o pudor de contar certas coisas que seus olhos viram, 
mas sabia que a poesia busca a sua melhor matéria nos “maus costumes” 
(ver Veyne). 
A poesia, a arte enfim, transcende os critérios de utilidade e nocividade, até 
mesmo o da compreensibilidade. Toda linguagem muito inteligível é menti-
rosa (FONSECA, p. 462-465, grifos nossos). 
 
                                                             
115 If our knowledge of this world is now seen to be mediated through language, then literary fiction (worlds 
constructed entirely of language) becomes a useful model for learning about the construction of 'reality' itself. 
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Duas questões a serem destacadas na fala do narrador-autor: a primeira é que, como 
todo objeto artístico, o romance de Gustavo Flávio é rebelde, subversivo e inconformado; a 
segunda, o texto vai na contramão de sua própria assertiva. Explicamos: longe da escri-
ta/leitura como passatempo, o que o narrador de B&S faz é tentar, sim, dar ordem ao caos. 
Para tanto, busca, através da escrita, do mundo construído textualmente, ver sob outra pers-
pectiva o mundo que o cerca. No dizer de Vargas Llosa(1994)
116
, é uma ordem fictícia, inven-
tada, mas que organiza o caos social.  
Merecem destaque, ainda, o ceticismo do escritor e a inteligibilidade da linguagem li-
terária; entendemos que ambas são condição sine qua non para a literatura. No primeiro caso, 
a ―ficção implica sempre uma grande pergunta sobre a realidade, levando autor e leitor a en-
trarem confortavelmente em estado de ―epoché‖, ou seja, em estado de dúvida e suspensão do 
juízo e das certezas‖ (BERNARDO, 2011, p. 2); no segundo, a linguagem muito inteligível, 
que explica, que designa o objeto, que vende ―certezas‖, não oferece espaço para o leitor 
questionar. Nesse sentido, uma pedra é uma pedra, ou seja, matéria mineral dura e sólida. Ora, 
se a verdade está na imaginação, só o uso invulgar da palavra ―pode chamar a atenção dos 
destinatários para a realidade mais profunda da condição humana‖ (D‘ONOFRIO, 1978, p. 
21). 
Para entender essa condição humana, a poesia – no sentido que temos discutido ao 
longo deste trabalho – tem buscado sua melhor matéria nos ―maus costumes‖, a exemplo da 
temática da corrupção em O homem de cabeça de papelão, de João do Rio, e Teoria do meda-
lhão, de Machado de Assis. Em B&S, há outras temáticas em questão: a do adultério (um e-
xemplo de mau costume?) e a do fazer literário que se fazem presentes no modo (inter)textual, 
no diálogo com a obra Madame Bovary, de Gustave Flaubert (Gustavo Flávio?). 
A escrita de Fonseca – e isso se estende ainda que, às vezes, em gradações diferentes, 
a sua obra de um modo geral – nos coloca frente a frente com a narrativa metaficcional, aque-
la que leva a ficção a duplicar-se ―por dentro, falando de si mesma ou contendo a si mesma‖  
(BERNARDO, 2010, p. 9). Em B&S, acompanhamos as agruras de um escritor/narrador para 
escrever um romance que estamos lendo, para criar personagens a cujas peripécias e experi-
ências só teremos acesso a partir da pena de Gustavo Flávio/Rubem Fonseca. 
Sem dúvida que esse não é um artifício de autores dos séculos XX e XXI, a exemplo 
de Fonseca; no século XIX, Machado de Assis é uma referência recorrente no que diz respeito 
                                                             
116 Disponível em: http://www1.folha.uol.com.br/fsp/1994/8/09/ilustrada/1.html. Acesso em: 18 jan. 2015. 
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à estratégia metaficcional, como atestam os romances Memórias Póstumas de Brás Cubas e 
Dom Casmurro (algo que não se restringe a esses dois textos). Se recuarmos mais um século, 
mais precisamente ao ano de 1798, encontramos esse ―grau de consciência estética, em Nor-
thanger Abbey‖, de Jane Austen (AZERÊDO, 2012b, p. 76).  
No Séc. XVII, Dom Quixote, de Miguel de Cervantes, é referência quando o assunto é 
uma escrita metaficcional: 
[e]ra rijo de compleição, seco de carnes, enxuto de rosto, madrugador, e a-
migo da caça. Querem dizer que tinha o sobrenome de Quijada ou Quesada, 
que nisto discrepam algum tanto os autores que tratam na matéria; ainda que 
por conjeturas verossímeis se deixa entender que se chama Quijana. Isto, po-
rém, pouco faz para a nossa história; basta que, no que tivermos de contar, 
não nos desviemos da verdade nem um til (CERVANTES, 2006, p. 29) 
Essa aparente imprecisão com relação ao nome do protagonista é reveladora da função 
política que a metaficção tem nessa narrativa, pois, se no mundo medieval, os procedimentos 
de polionomásia
117
 são importantes para o conhecimento da obra de Deus no mundo, em Cer-
vantes, a verve ao nomear seus personagens – Dom Quixote = Alonso Quija-
no/Quesada/Quijada; mulher de Sancho = Joana Gutiérrez/ Maria Gutiérrez/ Teresa Pança/ 
/Teresa Cascajo
118
 – emprega os mesmos procedimentos com a finalidade de revelar a multi-
valência de que estão dotadas as palavras para as diferentes mentes humanas (SPITZER, 
1955)
119
. 
Referindo-se às ―múltiplas alternativas quixotescas‖, Bernardo (2010, p. 128) observa 
que estas ―apontam para o pluralismo que resiste aos absolutismos religiosos e políticos que 
ganhavam força, quando se caminhava para a barbárie em nome da razão‖. E, a partir do pen-
samento de Carlos Fuentes, Bernardo (p. 129) observa que ―[a] incerteza de lugar, nome e 
ação cumpre uma função política: obriga a duvidar de todo dogma, mesmo que sejam os do 
Concílio de Trento, das leis de pureza do sangue e da Santa Inquisição‖. 
Mas, como ―nem tudo que reluz é ouro‖, nem todo texto metaficcional cumpre uma 
função política ou é revolucionário. Stam (2003, p. 175, grifos do autor) observa que, nos 
anos 70 e 80,  
[a] tendência era simplesmente equiparar ―realista‖ a ―burguês‖ e ―reflexivo‖ 
a ―revolucionário‖. ―Hollywood (em outras palavras, o ―cinema dominante‖) 
converteu-se em sinônimo do que era retrógrado e induzia à passividade. 
Sendo o problema o apagamento dos sinais de produção no cinema dominan-
                                                             
117 ―Polionomásia é o mesmo que pluralidade de nomes, sobrenomes, alcunhas que são atribuídos ao mesmo 
agente ou à mesma instituição [...]‖(BOURDIEU, 1989, p. 147). 
118 Cf. Nota do tradutor. In: CERVANTES, 2006, p. 71. 
119 O texto não possui paginação. 
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te, a solução pensou-se então, era simplesmente trazer a primeiro plano o 
trabalho de produção em textos auto-reflexivos. 
Stam chama a atenção para o fato de o ―coeficiente de reflexividade‖ variar de gênero 
para gênero, de período para período, e de filme para filme do mesmo diretor, e que até os 
textos mais realistas ―são marcados por lacunas e fissuras em seu ilusionismo‖. E, finalmente, 
―[o]s textos podem trazer a primeiro plano o trabalho de seus significantes‖, mas isso não é 
garantia de que a reflexividade venha ―equipada de uma valência política a priori; pode ser 
utilizada pelo esteticismo da arte pela arte, pelo formalismo específico de cada meio, pela 
publicidade ou pelo materialismo dialético‖ (STAM, 2003, p. 176). O programa Vídeo Show é 
exemplo de reflexividade promocional uma vez que a TV que o veicula está ―centrada nos 
próprios processos e produtos‖ e ―fala de si mesma, em termos de conteúdo‖ (CASTRO, 
2010, p. 3). 
Ainda na esfera do audiovisual, Stam (p. 175) observa que a política da reflexividade 
está em filmes que ―subvertem o pressuposto de que a arte pode ser um meio transparente de 
comunicação, uma janela para o mundo, um espelho transitando pelas ruas‖. Nesse sentido, 
um romance como Atonement (Desejo e reparação, 2001), de Ian Mcewan, e consequente-
mente a adaptação fílmica de Joe Wright (2007), possibilita que a história de amor entre seus 
protagonistas desdobre-se   
metaficcionalmente em dois denouements: um trágico e, paradoxalmente, 
um feliz. [...] O final feliz é inventado pela ‗escritora‘ Briony e a união dos 
amantes é tornada possível apenas na ficção. A estética metaficcional geren-
cia estes desdobramentos finais, em que os elementos antitéticos se encon-
tram em relações dialógicas, provocando a confluência temática do imaginá-
rio com o ‗real‘ e da ética com a estética‖ (NOBRE, 2013, p. 152-153). 
A análise atesta que tal recurso ou fenômeno estético, o da metaficção, há muito tem 
revigorado a arte contemporânea, cuja função dominante, a da autoconsciência, não se limita 
aos ―romances que falam especificamente de metaficção‖ (diríamos, ou à arte autorreferente), 
como bem nos lembra Waugh (p. 68).  
ela [a autoconsciência] emerge claramente como a característica dominante 
do romance contemporâneo como um todo. Eu diria que, atualmente, o ro-
mance lida com a sua grande crise. No entanto, a sua forte tendência para a 
autoconsciência tem claramente levado, não a um declínio ou uma ―morte‖, 
mas a um vigor renovado
120
.     
                                                             
120 In contemporary metafiction writing, not only is such self-consciousness the dominant function within indi-
vidual novels of the type; it is clearly emerging as the dominant characteristic of the contemporary novel as a 
whole. I would argue that at present the novel is coping with its major crisis. However, its strong tendency to-
wards self-consciousness has quite clearly led already, not to a decline or a 'death', but to a renewed vigour. 
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As questões aqui colocadas levam-nos a pensar: qual é a relação entre o Frühromantik 
e a narrativa poética? De acordo com Fani Tabak (2008, p. 2), esta herda daquele ―um pro-
grama para restabelecer poeticamente a harmonia do homem que havia sido dissolvida pelo 
cientificismo‖. Harmonia esta que nos leva a ―conhecer a realidade [do homem] através da 
ficção‖ (BERNARDO, p. 38); essa realidade, vale dizer, é transgressora, está para além da 
mera reprodução do cotidiano.  
Acerca do restabelecimento da harmonia e da transgressão, Freedman (1963, p. 2) a-
firma que o romance lírico busca combinar o homem e o mundo de forma objetiva, estranha-
mente oculta, mas sempre estética. Isto não quer dizer que os escritores líricos não estejam 
interessados nas questões da conduta humana que interessam a toda ficção, mas que as abor-
dam de um ponto de vista diferente.
121
 
Aproximando prosa e poesia, Freedman (p. 2) observa que, como acontece com ro-
mances líricos, ―[a] forma de um poema lírico não objetiva homens e tempos, mas uma expe-
riência e um tema nos quais homens e suas vidas, ou lugares e acontecimentos têm sido utili-
zados‖.122 Nesse sentido, o que fazem Claudia Llosa, Juan Pablo Rebella e Pablo Stoll, e Juan 
José Campanella, senão objetivar experiências e temas em que indivíduos testemunharam a 
violência, a exemplo de Salomé Baldeón; os lugares por onde ―andaram‖, uma fábrica decré-
pita; ou um acontecimento, como a adaptação de um velho episódio da história política de um 
país?  
Entretanto, como na leitura que Calvino faz do mito Perseu em relação à Medusa, Llo-
sa, Rebella e Stoll, e Campanella expandem, ―dirige[m] o olhar para aquilo [realidade] que só 
se pode revelar por uma visão indireta, por uma imagem capturada no espelho‖ (CALVINO, 
1990, p. 16). Nessa perspectiva, o realismo maravilhoso em A teta assustada, as imagens de 
tempos mortos em Whisky e a escrita metaficcional em O segredo de seus olhos são formas 
peculiares de revelar a realidade.  
É nesse olhar indireto, oblíquo, ao nos dizer uma coisa e significar outra (RIFFA-
TERRE, 1989, p. 95), que reside a poeticidade desses filmes. É também na reelaboração sub-
jetiva da experiência vivida/imaginada, assim como ―[é] sempre na recusa da visão direta que 
reside a força de Perseu [ou seja, do mito], mas não na recusa da realidade do mundo de 
monstros entre os quais estava destinado a viver‖ (CALVINO, p. 17). 
                                                             
121 [The lyrical novel] seeks to combine man and world in a strangely inward, yet aesthetically objective, form. 
This is not to say that lyrical writers are uninterested in the question of human conduct that concern all fiction, 
but they view these questions in a different light. 
122 A lyrical poem‘s form objectifies not men and times but an experience and a theme for which men and their 
lives, or places and events, have been used. 
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Para enunciar essa ―realidade‖, os cineastas partem de sua visão subjetiva e, como ―[o] 
Eu da lírica, torna[m]-se o[s] protagonista[s], refaz[em] o mundo através de suas percepções e 
devolve[m]-[n]o como uma forma de imaginação‖ (FREEDMAN, p. 271)123. Ainda de acordo 
com Freedman (p. 271), ―[e]ste processo lírico se expande porque o ―Eu‖ da lírica é também 
um protagonista em processo de experiência‖124. Nesse sentido, A teta assustada, Whisky e O 
segredo de seus olhos são, sim, narrativas poéticas. E a nova subjetividade política no cinema 
latino-americano é o acorde que ―rege‖ a poeticidade dessas narrativas. 
 
 
  
                                                             
123
 The ―I‖ of the lyric becomes the protagonist, Who refashions the world through his perceptions and renders it 
as a form the imagination.  
124
 The lyrical process expands because the lyrical ―I‖ is an experiencing protagonist. 
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CAPÍTULO 3 
 
EXPRESSIVIDADE POÉTICA À FLOR DA TELA: MIRADAS SOBRE OS FILMES 
 
 
 meu olhar é nítido como um girassol. 
Tenho o costume de andar pelas estradas 
Olhando para a direita e para a esquerda, 
E de vez em quando olhando para trás... 
E o que vejo a cada momento 
É aquilo que nunca antes eu tinha visto, 
E eu sei dar por isso muito bem... 
Sei ter o pasmo essencial 
Que tem uma criança se, ao nascer, 
Reparasse que nascera deveras... 
Sinto-me nascido a cada momento 
Para a eterna novidade do Mundo... 
[...] 
Alberto Caeiro 
  
O 
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3.1 O político e o poético em A teta assustada: realismo maravilhoso, mitologia e violên-
cia simbólica 
¿Ya ves cómo respiras? Ves como quieres vivir. Tu quieres vivir pero no te atreves. A 
frase é do tio de Fausta e soa simplista se levarmos em consideração o que está em jogo na 
trajetória da vida da protagonista. Debatendo-se, lutando para respirar/viver, Fausta reage ao 
questionamento do tio.  
Co-vítima da violência que atingiu várias mulheres das comunidades campesinas aya-
cuchanas, à época do conflito armado no Peru nos anos 80 do séc. XX, a protagonista de A 
teta assustada (sobre)vive entre ―uma existência anulada na invisibilidade do tubérculo enter-
rado no ventre, e um devir-flor, desabrochar de sua subjetividade após a morte da mãe, liber-
tação da memória ressentida que herdou para viver sua própria vida‖ (BRANDÃO, A., 2010, 
p. 91).   
A invisibilidade de Fausta é representativa da invisibilidade de centenas de mulheres 
vítimas daquele conflito. Seres ruidosos, as mulheres campesinas ayacuchanas vão encontrar 
no registro do testemunho da resistência à violência um espaço para pensar a inserção da ca-
tegoria do heroísmo feminino na História oficial, como propõe a médica e antropóloga Kim-
berly Theidon (2010)
125
.  
De acordo com Theidon, não há espaço para o protagonismo dessas mulheres diante 
da violência sexual; em vez disso, nas audiências realizadas pós-conflito, o que há é a vitimi-
zação delas em detrimento do heroísmo dos homens (THEIDON, p. 2004, p. 110). Ainda que 
às avessas, o protagonismo delas está, muitas vezes, no uso do sexo ―consentido‖ como moe-
da de troca para salvar pais, irmãos e maridos (THEIDON, 2004, p. 120; 2010, grifo nosso). 
Certamente, as formas de heroísmo das vítimas não correspondem ao politicamente 
correto para a História oficial. Entretanto, nem por isso elas são menos heroínas uma vez que 
saíram em defesa de suas comunidades, de seus familiares e delas mesmas (THEIDON, 2004, 
p. 110). Sendo assim, trazer à tona o relato das vítimas é abrir um espaço para a democracia, 
para a igualdade no direito à voz. Tal assertiva é corroborada pela visão da antropóloga para 
quem as histórias de guerras influem nas políticas públicas em um contexto pós-conflito e são 
uma forma de ação política. 
                                                             
125 Disponível em: http://periodismohumano.com/culturas/la-teta-asustada-la-historia-detras-de-la-
pelicula.html. Acesso em: 04 mar. 2015. 
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A nosso ver, essa forma de ação se alarga com a política da ficção, ou seja, com a a-
daptação, em A teta assustada, de um dos muitos testemunhos das mulheres que foram vio-
lentadas. A ficcionalização do relato de uma das vítimas possibilita uma redefinição da parti-
lha do sensível ao permitir que as mulheres estupradas, degradadas e envergonhadas encon-
trem em Fausta a voz que pode ―cambiar‖ a sua história. Dizendo de outro modo, coube à 
protagonista de A teta assustada encarnar o sofrimento e a luta dessas mulheres. 
Se na vida real, cotidiana, as mulheres recorreram a estratégias diversas para desani-
mar os agressores e evitar a violência sexual (THEIDON, 2010) – a exemplo de simular que 
estavam menstruadas ou grávidas –, na diegese fílmica, a protagonista introduz uma batata na 
vagina a fim de afastar um possível agressor. A introdução de um objeto insólito, extraordiná-
rio, problematiza a narrativa e confere ao filme de Claudia Llosa poeticidade. Poeticidade essa 
que é fruto do modo de ser da narrativa, que passa ao largo do politicamente correto, e apro-
xima-se da estética da política ao dar visibilidade ao cotidiano de uma indígena. 
Em sua narrativa, Llosa condensa em Fausta todas as mulheres violadas e recria, no 
tubérculo introduzido na vagina da protagonista, uma estratégia de resistência que ultrapassa a 
realidade ou, no dizer de Bachelard (1997, p. 18), que canta a realidade. Para tanto, a cineasta 
recorre ao realismo maravilhoso, como recurso estético, para contar essa história.  
Partindo da acepção do termo maravilhoso
126
 no que ele se aproxima do humano do 
ponto de vista quantitativo, Chiampi (1980, p. 48, grifo da autora) define-o como ―um grau 
exagerado ou inabitual do humano, uma dimensão de beleza, de força ou riqueza, em suma, 
de perfeição que pode ser mirada pelos homens‖. Mais adiante, ao diferenciá-lo da ―poética 
da incerteza‖ – termo que utiliza ao se referir ao realismo fantástico127 –, Chiampi (p. 59) ar-
gumenta: 
o realismo maravilhoso desaloja qualquer efeito emotivo de calafrio, medo 
ou terror sobre o evento insólito. No seu lugar, coloca o encantamento como 
um efeito discursivo pertinente à interpretação não-antitética dos componen-
tes diegéticos. O insólito, em óptica racional, deixa de ser o ―outro lado‖, o 
desconhecido, para incorporar-se ao real: a maravilha é(está) (n)a realidade. 
Essa visão é corroborada por Todorov (1981, p. 30): ―[n]o caso do maravilhoso, os e-
lementos sobrenaturais não provocam nenhuma reação particular nem nos personagens, nem 
                                                             
126 Referindo-se ao fantástico, Todorov (1981, p. 15) afirma que, nele, ―[a] ambigüidade subsiste até o fim da 
aventura: realidade ou sonho?: verdade ou ilusão?‖ [...]  ―A vacilação do leitor é pois a primeira condição do 
fantástico‖ (p. 19).  
127 Embora reconheça que o fantástico e o maravilhoso tenham traços em comum – e que aquele apresenta difi-
culdades de definição por ser um gênero transcultural e trans-histórico –, Chiampi (p. 52-53) afirma que ―[o] 
ponto chave para a definição do fantástico é dado pelo princípio estético: a fantasticidade é, fundamentalmente, 
um modo de produzir no leitor uma inquietação física (medo e variantes), através de uma inquietação intelectual 
(dúvida)‖.  
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no leitor implícito‖. Exceto pela reação de descrença, quando o tio de Fausta explica ao médi-
co
128
 o desmaio da sobrinha como consequência do mal da teta assustada – responsável pelo 
sangramento nas narinas, no filme de Llosa –, a batata (objeto insólito) não provoca quaisquer 
efeitos emotivos. E, quando parece provocar, há uma explicação para o fato.  
Questionado se sabia o que se passava com a sua sobrinha, o tio de Fausta dá a seguin-
te explicação: ―a batata deve ter entrado sozinha‖, ―às vezes, há muita comida na casa‖; a res-
posta confirma a presença do maravilhoso como algo incorporado ao real. Entretanto, homem 
simples, morador da periferia de Lima, já ambientado com a vida na cidade grande, duvida 
que se possa ―colher batatas da vagina‖; e estranha que a própria sobrinha tenha recorrido a 
tal método, uma vez que os tempos do terrorismo haviam ficado para trás e que na capital 
ninguém iria machucá-la. O que ele não compreende é que a violência, agora, se dá de modo 
diverso.  
Nesse sentido, o recurso ao realismo maravilhoso é fundamental para discutir outro ti-
po de violência: a simbólica.  O que temos chamado de realismo maravilhoso, Tania Mara 
Antonietti Lopes (2011, p. 25) nomeia de realismo mágico, definindo-o ―como procedimento 
narrativo presente, sobretudo nos romances dos séculos XX e XXI‖, que dialoga com toda a 
literatura e que se constitui ―como um procedimento que também privilegia a intertextualida-
de‖. Tais características, indubitavelmente, aplicam-se ao texto fílmico de Claudia Llosa, uma 
vez que A teta assustada, ao mesmo tempo em que dialoga com o mito do Fausto, mantém 
uma relação intertextual com outra literatura (leia-se a obra de Goethe), não só ―com a litera-
tura hispano-americana‖ (LOPES, T., p. 25). 
A escolha por tal procedimento narrativo fez com que a cineasta fosse acusada de ser 
uma estrangeira em seu próprio país e de não conhecer a realidade socioeconômica e cultural 
do povo peruano. Incompreensões à parte, Llosa realiza um gesto político e estético ao recor-
rer ao realismo maravilhoso para contar a história que a História não contou. Nesse sentido, 
trabalha para que o efeito de encantamento do leitor/espectador seja ―provocado pela percep-
ção da contiguidade entre as esferas do real e do irreal – pela revelação de uma causalidade 
onipresente, por mais velada e difusa que esteja‖ (CHIAMPI, p. 61, grifo da autora).  
A batata que a protagonista carrega, prospera. Na explicação científica que o médico 
oferece ao tio de Fausta, o tubérculo provocaria um crescimento bacteriano; na linguagem 
corrente, ele explica que as raízes da batata sairiam pela área vaginal da paciente.  
                                                             
128 o médico, entretanto, ―interpreta‖ a batata como método contraceptivo pouco eficaz e dá-lhe [ao tio] o enca-
minhamento para posterior internamento da paciente a fim de que possa retirar o tubérculo 
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Objeto insólito, extraordinário, a batata brota, denuncia, faz-nos saber da realidade da-
quelas mulheres campesinas. Isso se dá porque ―[a] capacidade do realismo maravilhoso de 
dizer a nossa realidade pode ser medida por esse projeto de comunhão social cultural em que 
o racional e o irracional são recolocados igualitariamente‖ (CHIAMPI, p. 69). 
A imagem (extra)ordinária de Fausta cortando as raízes do tubérculo, como se aparas-
se os pelos pubianos, denuncia, a partir do detalhe ínfimo de uma batata que só aparece meto-
nimicamente – em uma cena que, à luz do realismo maravilhoso, é comum, banal –, a violên-
cia contra as mulheres. 
Nesse sentido, em A teta assustada, o realismo maravilhoso funciona como a mola 
propulsora da partilha do sensível, uma vez que é a partir da relocação do real (a violência 
sexual) e do irracional (a inserção de uma batata na vagina) que é dada a voz/visibilidade às 
várias faustas e perpétuas.   
Se a reconfiguração da partilha do sensível consiste ―em tornar visível o que não era 
visto e fazer ouvir como falantes os que eram percebidos como animais barulhentos, em A 
teta assustada a visibilidade recai sobre os anseios de uma indígena e eleva o filme de Clau-
dia Llosa à categoria de forma de arte, no dizer de Rancière (2010b, p 126), cuja grandeza 
reside em romper com o que estava pré-estabelecido, em deixar ―falar aquilo que a ideologia 
esconde‖ (ADORNO, p. 68).  
Recriação do testemunho de Salomé Baldeón – cuja narrativa está presente em ―Los 
males del campo: epistemologías corporales‖ (2004, p. 77), da pesquisadora americana Kim-
berly Theidon –,  o filme de Claudia Llosa é a história de uma jovem que sofre de uma doença 
conhecida como a teta assustada, que é transmitida pelo leite materno das mulheres que foram 
violentadas ou maltratadas durante os atos de terrorismo no Peru. 
Ao imitar criativamente o testemunho de Baldeón, Llosa nos remete à gênese da poe-
sia e imagina uma realidade possível. Llosa fabula, cria imagens e ―não só ressuscita um mito, 
como lhe oferece uma nova possibilidade, uma vez que ele é capaz de traduzir os sentidos 
ocultos da vida afetiva e psíquica‖ (TABAK, 2008, p. 6) da personagem protagonizada pela 
atriz, cantora e compositora de ―La Sirena‖, Magaly Solier. 
Dicen en mi pueblo que los músicos  
hacen un contrato con una sirena,  
si quieren saber cuánto durará,  
durará el contrato con esa sirena.  
De un campo oscuro tienen que coger  
un puñado de quinua para la sirena  
ya si la sirena se quede contando  
dice la sirena que cada grano significa un año.  
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Cuando la sirena termine de contar   
se lo lleva al hombre y la suelta al mar  
pero mi madre dice dice dice  
que la quinua difícil de contar es y  
la sirena se cansa de contar.  
Y así el hombre para siempre  
ya se queda con el don.  
  
O canto, num processo de mise-en-abyme, revela a história dentro da história; dizendo 
de outro modo, o contrato que a sereia faz com os músicos espelha o contrato que Fausta faz 
com a musicista (sua patroa). Esse espelhamento da ação da personagem problematiza o ato 
de cantar (o canto), que está diretamente ligado aos elementos/signos adaptados da linguagem 
verbal (musical) para a linguagem cinematográfica e que são responsáveis pela produção de 
sentido mais amplo do filme. 
Em ―Conhecimento linguístico como ato semiótico‖, Irene Machado (2008, p. 51) ob-
serva que ―se o mecanismo fundamental da linguagem é a produção de sentido, a ação dos 
signos realiza-se para este fim‖. Observem que falamos em produção de sentido; assim, ao 
semiotizar o texto de Magaly Solier, Claudia Llosa não re-produz um objeto artístico, antes, 
re-cria um novo objeto, tornando-o ―portador de significação‖ (LOTMAN, 1978, p. 31).  
Acerca desse canto e em uma tradução livre das duas primeiras estrofes, podemos di-
zer que os músicos da vila em que o eu lírico habita fazem um contrato com a sereia para que 
suas músicas sejam ouvidas para sempre, e esse ―sempre‖ corresponderá ao total de quinua 
dada à sereia que deverá contá-la até acabar. Cansada de tal tarefa, a sereia não cumpre a 
promessa, e o músico com o dom para sempre ficará. A interpretação da canção se adensa se 
levarmos em consideração a escolha dos signos (e sua significação) ―sereia‖ e ―quinua‖, bem 
como os seus respectivos substitutos metafóricos no texto fílmico, a saber, a personagem 
―Fausta‖ e ―as pérolas‖. 
A fim de discutirmos melhor essa questão, sugerimos começar por analisar as imagens 
fílmicas abaixo. No primeiro plano da figura 1, vemos Fausta tentando entoar a música de la 
sirena a pedido da pianista; mas ela lhe diz que não sabe. A figura 2 corresponde ao momento 
em que Fausta ajuda a pianista a recolher as pérolas que haviam caído de seu colar. Esta, ven-
do que as pérolas atraíam Fausta, lhe diz: ―Se tu cantas para mim, eu te dou uma pérola. Se 
completas o colar, eu te dou de presente‖.129 
 
                                                             
129 Si tú me cantas, yo te regalo una perlita. Si completas el collar, te lo regalo. 
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Figura 1- Fausta tenta cantar a canção 
 
 
Figura 2 - A pianista e Fausta recolhem as pérolas do colar 
 
                                      
O contrato a ser selado entre Fausta e a musicista remete-nos, grosso modo, ao mito do 
Fausto e, se em Goethe o médico faz um pacto com o demônio, a personagem de Magaly So-
lier, constrangida, vende ―as suas raízes, de alguma forma, para a indústria cultural, e por ela 
[acaba] sendo explorada e usada‖, afirma Paulo Ricardo Kralik Angelini130, em Fausta e o 
Diabo (2009). Em As três etapas do mito de Fausto, Brunel (2005, p. 340, grifo nosso) obser-
va que, ao fazer o pacto, ele (o médico) ―renega sua fidelidade a Deus para jurar fidelidade a 
seu adversário – e ao fazer isto, aliena sua liberdade, julgando afirmá-la.‖  
À medida que formos analisando as sequências fílmicas abaixo, poderemos constatar 
que, de fato, Fausta vende suas raízes e aliena sua liberdade. Como na canção, a musicista 
propõe um contrato a Fausta, cujo pagamento seria uma pérola pelo trabalho prestado por la 
sirena. Ainda acerca da questão mítica, a sereia é vista como pertencente ―ao mesmo tempo 
ao mundo subterrâneo dos Infernos, ao mundo celeste da música e ao universo marinho dos 
navegadores‖ (BRUNEL, p. 829).  
                                                             
130 O artigo Fausta e o Diabo está disponível em http://www.argumento.net/cena-
critica/cinema/latino/fausta-e-o-diabo/ Acesso em: 07 jul. 2011. 
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Nas nossas reflexões, interessa-nos também o seu canto, e a esse respeito convém ou-
vir o que tem a nos dizer Jean-Michel Vivès (2009, p. 67) em ―O silêncio das sereias de Kaf-
ka: uma aproximação literária da voz como objeto pulsional‖: 
[q]ual é então a característica do canto das sereias? Contrariamente ao que se 
pode ouvir, ele não é agradável. Há uma dimensão de tensão e logo de gozo 
importante, que podemos compreender se nos reportarmos à origem da cria-
ção das Sereias.[...] O nascimento das sereias se origina então de uma perda 
que causará um apelo.  
Nesse sentido, como se origina a sereia Fausta? Segundo Vivès, o nascimento das se-
reias tem início com a perda. O que Fausta perdeu? Qual a razão de seu apelo e, consequen-
temente, por que Fausta vende o seu canto, a sua música? Comecemos por entender a narrati-
va fílmica de Claudia Llosa, uma recriação do testemunho de Salomé Baldeón, moradora do 
Distrito de Accomarca (Peru) e uma das muitas vítimas de violência sexual. 
Há uma teoria desenvolvida no que diz respeito à transmissão para o bebê do 
sofrimento e medo da mãe, seja esta transmissão no útero ou através do san-
gue e leite. Diz-se que ―a teta assustada‖ pode prejudicar o bebê, deixando a 
criança mais propensa à epilepsia. [...] Atualmente, há sete jovens que nasce-
ram nessa época, e todos têm problemas físicos e /ou mentais. São cegos ou 
surdos, ou surdos-mudos
131
; dois têm epilepsia.
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Problemas físicos ou mentais, cegueira ou surdez, mudez ou epilepsia, Fausta não a-
presenta nenhum desses males, entretanto, ela também foi ―dañada‖, pois o medo de ser vio-
lentada fez com que a personagem introduzisse uma batata em sua vagina, acreditando que 
esse tubérculo/vegetal impediria a aproximação do ―inimigo‖, apesar de Fausta viver na capi-
tal peruana e cerca de duas décadas separarem-na do episódio de que sua mãe foi vítima.  
A súbita morte de Perpétua (cuja simbologia sugestivamente conota ―aquela que não 
morre‘), sua mãe, obriga Fausta a enfrentar o mundo exterior, procurar emprego e conseguir 
dinheiro para enterrá-la. Esse breve resumo, acreditamos, responde às perguntas que outrora 
fizemos: O que [a sereia] Fausta perdeu? e Qual a razão de seu apelo?  
A falta de condições para dar um funeral a sua mãe obriga Fausta a aceitar a proposta 
da pianista, e o seu canto explode como um apelo que antes parecia estar preso na garganta. 
                                                             
131 De acordo com a FENEIS (Federação Nacional de Integração dos Surdos), o termo surdo-mudo é inadequado 
uma vez o surdo é capaz de falar a linguagem dos sinais (Libras). Disponível em: 
http://www.feneis.org.br/page/surdoemudo.asp. Acesso em: 06 maio 2014. 
132 Hay una teoría elaborada respecto de la transmisión al bebé del sufrimiento y del susto de la madre, sea esta 
transmisión en el útero o por medio de la sangre y la leche. Se dice que la teta asustada puede dañar al bebé, 
dejando al niño o niña más propensos a la epilepsia. […] Actualmente hay siete jóvenes que nacieron por esas 
fechas, y todos tienen problemas físicos y/o mentales. Sufren de ceguera o sordera, o son sordomudos; dos tienen 
epilepsia. 
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Anteriormente, dissemos que a nossa ―sereia‖ afirmou saber o seu canto; na verdade, ela pa-
rece não conseguir articular o som: a boca se abre, ela (Fausta) se esforça, a pianista espera 
ansiosa, mas o som não sai (cf. figura 1). Para que se entenda a ―explosão‖ de que falamos há 
pouco, propomo-nos descrever toda a sequência. A sequência em questão diz respeito a uma 
cena recorrente na narrativa: Fausta sentada em sua cama no quarto da casa da pianista (atitu-
de frequente enquanto aguardava o chamado da senhora).  
É noite. O narrador cinemático (STAM; BURGOYNE; FLITTERMAN-LEWIS, 
1999) mostra-nos Fausta de costas, sentada à beira da cama, de costas para o espectador. De 
repente, percebemos um leve gesto em seu corpo, seguido de um som: é a voz da nossa ―se-
reia‖. A cena seguinte já nos entremostra a personagem de pé (apenas metade de seu rosto 
aparece, o que sugere timidez, medo, terror, insegurança), indo em direção à sala, que aos 
poucos vai se revelando, mas a voz ainda é off. 
Figura 3 – Fausta sai do seu quarto e segue em direção à sala. 
 
À medida que vamos ouvindo o seu canto, vemos uma Fausta que vai se revelando a-
inda mais sofrida, mas ela segue passando por cômodos com móveis coloniais, que nos reme-
tem à classe social da casa da patroa, e por um corredor, até chegar à sala principal. É só nesse 
momento que podemos ver a ―explosão: ―Pero mi madre dice, dice, dice‖, e sabemos que é 
dela que brota a canção.  
Figura 4 – Fausta canta o canto da sereia 
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A quarta (e última) estrofe fala de como é difícil contar a quinua, e que a sereia se can-
sa de contá-la...  
Figura 5 – Fausta (re)conta as pérolas que já conseguiu 
 
             ... e de que o homem fica para sempre com o dom. É interessante observar que neste 
momento a câmera focaliza a pianista –  aquela que ficará com ―seu‖ (assim mesmo, ambí-
guo) dom - com uma partitura. 
Figura 6 - A pianista gira a cabeça para olhar Fausta 
 
A próxima imagem mostra-nos que, finalmente, o contrato foi selado, e la sirena Faus-
ta poderá começar a juntar o seu punhado de quinua, quer dizer, pérolas. 
Figura 7 – A pianista faz o primeiro ―pagamento‖ 
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Sobre o fato de a musicista ficar com o dom de la sirena, falaremos mais adiante; an-
tes, urge discutir acerca da substituição do signo ―quinua‖ pelo signo ―pérola‖, no processo de 
adaptação, e o que este signo representa/substitui/desloca. Ora, é inegável o significado valio-
so desse alimento para o povo andino, pois o signo quinua
133
 representa o ―Grano Madre‖ ou 
a ―mãe dos seres humanos‖, ou ainda de o ―Grano de oro‖, cujo valor nutritivo só é compara-
do ao leite materno
134
.  
No processo de recriação de A teta assustada, observamos que o signo escolhido para 
substituir a quinua acende na nossa mente interpretadora as possibilidades semânticas desse 
signo, mas acende ―apenas aquelas que se movem no encalço da questão crucial: o que o texto 
quer dizer?‖ (BOSI, 2003, p. 462). Para responder a essa questão, é preciso, antes, ver que 
significado(s) o signo pérola carrega e, para tanto, é necessário compreender o valor que esse 
material orgânico, duro e esférico tem na simbologia e na nossa cultura.  
Em Imagens e símbolos, Mircea Eliade (1979, p. 123, grifo do autor) observa que ―a 
pérola, ontem emblema da força geradora ou símbolo de uma realidade transcendental, con-
servou apenas, no Ocidente, o valor de ―pedra preciosa‖‖; interessa-nos, assim, discutir a re-
levância da pérola como força geradora, representação do grano madre, grão que gera vida, 
símbolo da fecundidade.  
Discutindo a simbologia da pérola na cultura chinesa, Eliade afirma que ―a semelhan-
ça entre a pérola que se desenvolveu na ostra e o feto é aliás posta em relevo pelos autores 
chineses‖ e, citando Karlgren (p. 36), completa: ―Em Pei ya (século XI) diz-se, da ostra pang 
que, ―grávida da pérola, ela é como (a mulher) transportando o feto (grifo nosso) no seu ven-
tre, eis por que pang se chama ―o ventre da pérola‖‖ (grifos do autor). Ainda de acordo com 
Eliade, são ―as ostras e as pérolas que favorecem a fecundação e o parto, têm também uma 
feliz influência nas colheitas‖ (p. 129-130). 
Em A teta assustada, Fausta representa a ostra, pois é ela que fecunda uma batata, que 
esconde em seu ventre a fim de evitar ser vítima, como sua mãe, da violência sexual. As péro-
las representam a colheita/o pagamento pelo canto da sereia. Convém ouvir, mais uma vez, a 
segunda estrofe de seu canto: 
De un campo oscuro tienen que coger 
un puñado de quinua para la sirena 
y así la sirena se quede contando 
                                                             
133 palavra de origem Quéchua, refere-se a uma planta oriunda da Cordilheira dos Andes. Disponível em: 
http://www.mundoverde.com.br/BibliotecaArtigoDetalhe.asp?Id_Artigo=1634. Acesso em: 29 jun. 2011. 
134 Disponível em: http://yogajournal.terra.com.br/show_yoga.php?id=321. Acesso em: 29 jun. 2011. 
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dice la sirena que cada grano 
significa un año. 
Se na canção cada grão corresponde a um ano, na adaptação fílmica cada pérola cor-
responde sempre a um mesmo canto. Explicamos: Fausta segue cantando e recebe uma pérola 
pelo seu trabalho, mas ao tentar entoar um novo canto, é interrompida pela pianista, que diz: 
―Esa no, canta la de la sirena.‖  
Figura 8 – Fausta canta uma nova canção 
 
La sirena atende ao pedido da senhora da ―Casa de Arriba‖135, que aos poucos vai se 
apropriando do seu canto. Nossa assertiva apoia-se numa das (muitas) cenas mais significati-
vas do filme: trata-se do momento em que Fausta acompanha a musicista a um concerto e, do 
camarim, ouve-a tocar ao piano o canto de la sirena. A cena assemelha-se àquela do quarto; 
entretanto, nessa, há um espelho que reflete as costas de Fausta. Vemo-la segurar um arranjo 
de flores que, certamente, deverá ser entregue à artista. Neste momento, Fausta levanta-se 
como que atraída por algo e percorre um corredor em direção à coxia do teatro. E vê, por trás 
das cortinas, a musicista ser aclamada por tocar o, agora, seu (da pianista) canto de la sirena.  
      Figura 9 – Fausta ouve o seu canto, sai do camarim e dirige-se à coxia do teatro. 
 
                                                             
135 Espécie de Casa Grande da pianista (mansão) e que contrasta com a simplicidade do bairro periférico onde 
Fausta reside. 
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Toda essa sequência aponta para a questão da violência simbólica, pois, ao apropriar-
se do canto de la sirena, a rica musicista rouba/retira de Fausta – representante da comunida-
de indígena peruana, em outras palavras, da classe menos favorecida – o direito à voz, ao re-
conhecimento de sua cultura; não é à toa que Fausta assiste escondida aos aplausos. Fausta 
continua, assim, à margem, enquanto a musicista ―parece‖ ter deixado para trás sua fase pou-
co (ou nada) inspirada, antes representada na fúria do piano lançado pela vidraça da casa, con-
forme figura abaixo. 
Figura 10 – Fausta olha para o local de onde o piano ―caiu‖ 
 
Em ―Estado, Violência Simbólica, Metaforização da Cidadania‖, Mendonça (1996, p. 
26) discute a violência simbólica de que são vítimas os trabalhadores rurais. Vejamos: 
[p]orém, violência ainda maior reside no fato de que o ―moderno agricultor‖ 
construído pelos agrônomos retira dos trabalhadores rurais em seu conjunto 
o direito à fala, resultando, tanto em sua desqualificação como sujeitos histó-
ricos, quanto na sua reafirmação enquanto objeto da fala e das ações alheias, 
sobretudo as estatais. Dessa feita, ―o moderno agricultor‖ usurpa e desloca o 
lugar próprio da cidadania, além de regulá-la apenas para aqueles nela já in-
cluídos, os proprietários em geral - no caso dos agentes paulistas, ou os mé-
dios e pequenos, no caso dos técnicos ministeriais. 
Fausta também tem sua ―fala‖ (voz, canto, cultura) usurpada, e o reconhecimento do 
seu canto é deslocado para aquela que já era uma cidadã. Nesse sentido, a protagonista de A 
teta assustada sofre violência simbólica. Há, ainda, outro signo – de que não falamos, mas 
que aparece nas imagens acima – cujo significado remete ao símbolo da justiça. A ideia de 
justiça se faz presente a partir dos dois pratos da balança que, quando harmônicos, retratam o 
equilíbrio, a igualdade. No caso da figura 9, observamos que o prato à esquerda do leitor, o 
que contém (quase) todas as pérolas está mais pesado que o prato da direita, que recebe a sua 
primeira pérola, aquela que corresponde ao primeiro pagamento de que falamos, logo no iní-
cio de nossa reflexão.  
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Na figura 5, vemos o prato à direita repleto das pérolas, que la sirena Fausta não se 
cansa de contar, enquanto que no prato à esquerda, resta uma última pérola. Ao observarmos 
os pratos da balança, constatamos que eles parecem em equilíbrio; acreditamos que isso se 
deva ao fato de a musicista ficar com o dom de la sirena, enquanto esta se cansa de contar. 
Não é isso que diz a canção? Resta ainda uma última pérola, um último canto, que só ouvire-
mos, juntamente com Fausta, no concerto da pianista.  
O pacto entre Fausta e a pianista (o demônio?) revela quão caro é o preço da venda de 
suas raízes. Fausta é explorada, usada e ―jogada‖ fora quando não é mais útil: trata-se da cena 
dentro de um carro que mostra a pianista (e o seu filho), bem como Fausta, voltando para casa 
depois do concerto, Na cena, Fausta observa a positiva recepção da platéia: ¿Les gustó mucho, 
no?; tal comentário incomoda a pianista a ponto de esta recorrer à violência explícita. 
Figura 11 – A pianista olha para Fausta 
 
A reação da pianista, por ter sido ―desafiada‖ – gostaríamos de pensar que Fausta foi 
irônica – não se limita à mudança do semblante. Ela pede ao filho para parar o carro, pois 
Fausta ficará numa esquina. Indiferente ao pavor de Fausta, a pianista segue – parece-nos que 
olhando para trás, pois vemos (e ouvimos) o que ela vê. Esta cena evidencia não só a angústia 
de Fausta, que terá de caminhar sozinha, à noite – logo ela, que vai ao trabalho (e dele volta) 
apenas na companhia de alguém confiável: ¿Que voy a hacer acá?; mas, principalmente, o 
seu desespero ao acusar a musicista de não cumprir com o prometido: Mis perlas, mi perlas 
(sic)!/ Teníamos un trato!/ Pare, Señora Aída! 
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Figura 12 – Fausta corre atrás do carro 
 
Aída – só agora conhecemos o seu nome (!) – ao não realizar o pagamento devido a 
Fausta, parece querer reforçar a ideia de que a quinua/pérola é difícil de contar/ganhar. Incon-
formada – lembremo-nos o que levou la sirena a fazer o contrato/pacto com a pianista –, 
Fausta volta à Casa de Arriba e pega, apenas, o que lhe é de direito, conforme figura abaixo. 
Figura 13 – Fausta recolhe as pérolas sobre o chão 
 
É com o fruto do seu trabalho que Fausta consegue cumprir, finalmente, sua missão: 
dar um funeral à sua mãe. Se o canto de la sirena se adensa com a transposição para a lingua-
gem fílmica graças à escolha dos signos responsáveis pela produção de sentido e que corrobo-
ram a ação da violência simbólica, o testemunho de Salomé Baldeón, recriado esteticamente, 
molda os elementos históricos aos eventos imaginários e dá forma a um cinema que podería-
mos definir como poético. 
Inicialmente refém da realidade que a aprisiona e que perpetua a sua condição de alie-
nada, Fausta realiza um gesto libertador: recusa a realidade que a fixa e cobra o pagamento 
pela apropriação de seu canto, pela usurpação de seu direito à voz. Em seguida, cumpre os 
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rituais fúnebres, leva o corpo de sua mãe ao povoado, para ser sepultado; e, finalmente, retira 
a ―a vida que nasce morta‖ e que cresce dentro de si, para dar lugar à vida e tornar-se um de-
vir-flor, um devir-mulher. 
Figura 14 – Fausta aspira o perfume da flor da batata. 
 
Devir. Devenir
136
. Vir a Ser. Devir é desejo. Em Fausta, o devir aparece como desejo 
de experienciar a vida. De acordo com Deleuze e Parnet (1998, p. 2),  
[o]s devires são geografia, são orientações, direções, entradas e saídas. Há 
um devir-mulher que não se confunde com as mulheres, com seu passado e 
seu futuro, e é preciso que as mulheres entrem nesse devir para sair de seu 
passado e de seu futuro, de sua história. 
 Tornar-se um devir-mulher é encontrar uma saída, é romper com o que estava estabe-
lecido: ―Escute, sua prima é linda‖; ―Não contei que ela é doente? Tem a doença da teta as-
sustada.‖ O diálogo entre um jovem encantado por Fausta e o primo da protagonista revela a 
prisão da memória ressentida de que nos falou Alessandra Brandão (2010, p. 91). Nesse senti-
do, tornar-se devir-flor é libertar-se dessa memória, é romper com  
todas as determinações objetivas que nos fixam, nos enquadram, nos identi-
ficam e nos fazem reconhecer; buraco onde nos alojamos, com nossa consci-
                                                             
136 Do espanhol, ―suceder‖, ―acontecer‖. 
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ência, nossos sentimentos, nossas paixões, nossos segredinhos por demais 
conhecidos, nossa vontade de torná-los conhecidos (DELEUZE, PARNET, 
p. 37). 
―Desejo, necessidade, vontade/ Necessidade, desejo, eh!/ Necessidade, vontade, eh!/ 
Necessidade...‖ (ANTUNES; BRITTO; FROMER). Fausta e A teta assustada: devir-flor. De-
sejo de uma vida possível, pensamento de um cinema possível. Nesse sentido, 
[a] flor da batata que desabrocha em A teta assustada parece sugerir, pois, 
um cinema que, sem deixar de conter a raiz, já não pressupõe um vínculo su-
focado na identidade (i)mobilizadora, fechada em si mesma, ainda que por 
estratégia de resistência anti-imperialista, como nos idos anos 60 e 70, e pas-
sa a reconhecer a complexidade das trajetórias subjetivas [...]. Um cinema do 
pequeno, do particular, das passagens. Um cinema devir (BRANDÃO, A., 
2010, p. 96). 
 
Nesse cinema-devir, a reelaboração poética do fato real, a saber, testemunho de uma 
vítima, aponta para a subjetividade política de A teta assustada e converte, ou melhor, transfi-
gura o histórico ―em algo duradouro – tudo isso representa, de fato, uma propriedade inerente 
e efetiva da poesia‖ (JAKOBSON, 1995, p. 150). De acordo com Freedman (p. 272), ―[a] 
contribuição da ficção lírica tem sido esta forma peculiar de olhar para a percepção‖.137 
Adaptando a fala de Calvino, podemos afirmar que diversos elementos concorrem para 
formar a poeticidade do filme de Llosa: 
a observação direta do mundo real, a transfiguração fantasmática e onírica, o 
mundo figurativo transmitido pela cultura em seus vários níveis, e um pro-
cesso de abstração, condensação e interiorização da experiência sensível, de 
importância decisiva tanto na visualização quanto na verbalização do pen-
samento. (CALVINO, p. 110) 
Podemos afirmar ainda que a ―deliberada ambiguidade‖ do canto de ―La Sirena‖ con-
corre ―para o desenvolvimento de imagens com ritmos próprios e na construção da própria 
narrativa‖ (TABAK, p. 4). Sendo assim, e ainda na esteira do pensamento de Tabak, podemos 
visualizar a literariedade/poeticidade de A teta assustada em ―dois planos; um plano sintag-
mático onde a narrativa se apoia e se estreita na representação do real e um plano paradigmá-
tico onde a poesia [filme] cria livremente sua própria objetividade‖. 
Essa forma peculiar de narrar as atrocidades cometidas contra as mulheres campesinas, 
à época do Sendero Luminoso, abandona o ―discurso político mais explícito‖ (PRYSTHON, 
2012, p. 251) e deixa falar o que estava calado; é a hora da política do cotidiano. Nesse senti-
do, o realismo maravilhoso surge como possibilidade de criar novas realidades, de desestabi-
lizar o discurso dominante, oficial; é estratégia política que, juntamente com a recriação do 
mito do Fausto, também concorre para a poeticidade de A teta assustada.   
                                                             
137 The contribution of lyrical fiction has been this peculiar way of looking at perception. 
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3.2 Whisky e o cotidiano como lugar de resistência política 
 ―Todo dia ela faz tudo sempre igual/ Me sorri um sorriso pontual/ Ela pega e me espe-
ra no portão‖. Esses versos de Cotidiano (1971), canção de Chico Buarque, retratam o univer-
so de repetições de Marta, personagem-protagonista de Whisky; universo que é também o de 
Jacobo Köller, seu patrão.  
Entretanto, e contrariando os demais versos da canção (Diz que está muito louca pra 
beijar/E me beija com a boca de paixão), as personagens do filme não vivem uma relação a-
morosa. Isso não nos impede de ver em ―Todo dia‖, expressão que inicia cinco das seis estro-
fes da canção, a rotina mecanizada dos personagens de Whisky.  
Tal rotina está em consonância com a narrativa de Rebella e Stoll, uma vez que, nela, 
não encontramos fatos grandiosos nem discursos grandiloquentes, sequer reviravoltas mirabo-
lantes. Estamos diante de uma narrativa ―de contenção, de rarefação‖, no dizer de Denilson 
Lopes (2012, p. 161); estamos diante de uma reconfiguração da partilha do sensível.  
É fato que tal gesto não tem início com o premiado melhor filme latino-americano das 
duas últimas décadas; em 25 Watts, dos mesmos diretores, detectamos a partilha ―de objetos 
colocados como comuns‖, ―de sujeitos reconhecidos como capazes de designar esses objetos e 
argumentar a respeitos deles‖ (RANCIÈRE, 2010a, p. 20). E, apesar da inércia de Javi, Seba e 
Leche, personagens de 25 Watts que vivem uma vida que não sai do lugar, há ação política/ 
partilha do sensível, ou melhor, é exatamente por isso que ela [a ação] ocorre. Em The think-
ing of dissensus: politics and aesthetics (2011, p. 4)
138
, Rancière afirma que a ação política 
consiste em mostrar como político o que era visto como ‗social‘, ‗econômi-
co‘ ou ‗doméstico‘. Ela consiste em borrar as fronteiras. É o que acontece 
quando os agentes ‗domésticos‘ – trabalhadores ou mulheres, por exemplo – 
reconfiguram sua luta como uma luta em relação ao comum, ou seja, em re-
lação a que lugar pertencem ou não pertencem e quem é capaz ou incapaz de 
proferir enunciados e demonstrações sobre o comum. 
Nesse sentido, o status dessas personagens altera-se para o político, pois a política está 
também em ―romper com as certezas anteriores e com o sentimento de pertencimento e ade-
quação ao corpo social‖ (COSTA, 2006, p. 77). Nisso consiste a política do filme Whisky. 
Política não como ―o exercício do poder ou [d]a luta pelo poder‖ (RANCIÈRE, 2010a, p. 20, 
grifo nosso). Esse rompimento de certezas e de hierarquização de temas, essa reconfiguração 
da partilha remete-nos à ―trajetória‖ da estética – algo já discutido no segundo capítulo – e 
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 Political action consists in showing as political what was viewed as ‗social‘, ‗economic‘ or ‗domestic‘. It 
consists in blurring the boundaries. It is what happens whenever ‗domestic‘ agents – workers or women, for 
instance – reconfigure their quarrel as a quarrel concerning the common, that is, concerning what place belongs 
or does not belong to it and who is able or unable to make enunciations and demonstrations about the common. 
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nos faz pensar que a ação política está nos pequenos gestos, ―na experiência interiorizante‖ 
(AZERÊDO, 2012a, p. 267). Nossas considerações encontram eco no pensamento de Lopes 
(2007, p. 40):  
[à] medida que cada vez mais o grandioso, o monumental pode ser associado 
à arte dos vencedores, de impérios autoritários, da arte nazista, do Realismo 
Socialista aos épicos hollywoodianos, é justamente no cotidiano, no detalhe, 
no incidente, no menor, que residirá o espaço da resistência, da diferença. 
Figura 15 – Jacobo e Marta na imagem do visor da porta do elevador. 
 
Como num retrato 3 x 4, Whisky revela, mas não de forma escancarada, o cotidiano de 
personagens silenciosos, solitários, marcados por uma rotina ―embalada‖ na despedida diária 
de Marta: ―Hasta mañana si Dios quiere‖, metonímia da ―rotina dos dias sem surpresa‖ 
(COSTA, 2006, p. 81), da ausência de ação para o rompimento da estagnação, da carência de 
afeto. Ausência essa já visível no ―retrato‖ cujos rostos aparecem pela metade, ―cortados fora 
do quadro‖ (LIRA, 2012, p. 70). Comentando acerca da ausência dos rostos das personagens, 
em A falta que me faz (2009), documentário de Marília Rocha, Lira, ―sem negar a relação com 
um mundo de carências (afetivas, econômicas, políticas)‖, observa que  
essa esquiva do rosto das personagens marca, antes, o enquadramento de pe-
quenas pistas, [...] detalhes que pouco revelam, procedimento que recusa a 
totalização da interpretação do mundo das personagens, nunca tomadas co-
mo tipos representativos, em relação a um contexto ou situação englobante 
(LIRA, 2012, p. 70). 
Em Whisky, Marta e Jacobo não são tipos representativos, o que não anula a possibili-
dade de querer apreendê-los como personagens/pessoas comuns, passíveis de serem encontra-
das nas ruas, cujas dores/carências ouvimos melhor do silêncio/da solidão que as aprisiona.  
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Nesse sentido, o silêncio em Whisky fala, ou melhor: o silêncio é, significa, para usarmos a 
expressão de Orlandi (2002, p. 33).  
―Solidão palavra cavada no coração/ Resignado e mudo/ No compasso da desilusão‖, 
afirma o poeta Paulinho da Vila em A dança da solidão (1972). Solidão que parecia com 
promessa de dias contados, alimentada, pelo menos para Marta, na representação do papel de 
esposa de Jacobo. Esperançosa, a escudeira fiel entra no jogo, encena, propõe ajustar aliança 
que havia sido da ―sogra‖. Desalentador, mas não melodramático. Em consonância com a 
política do cotidiano, o filme de Rebella e Stoll revela-nos, a partir de imagens e de muito 
silêncio, o que estava oculto: as dores das gentes.  
3.2.1 Imagens de solidão e silêncio: a força do não-dito  
―A dor da gente não sai no jornal‖. Último verso da canção Notícia de jornal139, de 
Luis Reis e Haroldo Barbosa – sambistas cariocas, que a escreveram na primeira metade do 
século passado –, a frase atesta que a dor, a angústia do homem comum não encontra espaço 
nos noticiários; não há espaço para a amargura, a tristeza, a solidão, o sonho e os anseios do 
homem comum; não há espaço para a política do cotidiano. 
 Na telinha, frequentemente, o que vemos é o espetáculo da miséria humana – através 
de coberturas jornalísticas que parecem ter um único objetivo: entreter o espectador –, no ho-
rário ―nobre‖ do almoço de milhões de brasileiros. Quando muito, assistimos à transformação 
de um relato, de uma experiência interiorizante, em um dramalhão a ser exibido em progra-
mas vespertinos, com direito à trilha sonora e a happy end. 
Embora nessas produções as personagens principais sejam pessoas comuns, isso não 
lhes tira da condição de seres ruidosos e invisíveis; antes, ratifica sua condição de seres mar-
ginalizados. Indo na direção contrária, em Whisky, Juan Pablo Rebella e Pablo Stoll, a exem-
plo do que têm feito outros cineastas, abrem espaço para contar a história dos anônimos e de 
sua rotina. Documentam-lhes a realidade e ―[o]ferecem-nos mundos a serem explorados e 
contemplados‖ (NICHOLS, 2005, p. 26).  
O gesto dos cineastas está no cerne da política da ficção, e a ficcionalização da experi-
ência de pessoas comuns, representadas nas figuras de Marta e Jacobo, confere à narrativa 
fílmica um tom de registro democrático, construído a partir de detalhes ínfimos da vida ordi-
nária (RANCIÈRE, 2009). O olhar de Rebella e Stoll guia-nos através do não-dito, dos dese-
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 Chico Buarque gravou a canção em 1975. 
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jos inconfessos, dos efeitos da solidão. Como ―documentário‖ de satisfação de desejos140, 
para usarmos a expressão de Nichols (p. 26), Whisky é a reconfiguração de uma partilha, pois 
torna possível que vejamos a assunção uma operária (Marta) ao ter sua vida transformada em 
arte; do mesmo modo que a literatura, outrora, possibilitou a mesma assunção à filha de um 
camponês (Emma Bovary).  
É nesse recorte que se dá o nosso reconhecimento no outro. É nesse recorte que se dá 
uma nova subjetividade no cinema latino-americano. É na reelaboração da experiência imagi-
nada que se encontra a poeticidade da narrativa fílmica. Em Whisky, Rebella e Stoll desauto-
matizam o nosso olhar e fazem-nos ver de novo a realidade de homens e mulheres solitários, 
dos quais Jacobo e Marta são representativos.  
Whisky narra-nos a realidade desses seres, suas dores e desejos a partir de imagens de 
solidão e silêncio que, embora destituídas de verbalidade, paradoxalmente, falam tão bem 
como a palavra expressa. Käte Hamburguer (1975, p. 160-161) diria que, às vezes, as imagens 
falam melhor. Vejamos:  
[a] imagem cinematográfica pode mostrar, como a função narrativa, não so-
mente objetos mortos, mas personagens mudos – andando, sentando e pen-
sando, em atividade muda. [...] O gesto, a expressão, a lágrima, o sorriso fa-
lam por si, falam às vezes melhor que a palavra expressa. Sem dúvida [sic] o 
sorriso visto excede em plasticidade o sorriso narrado, apenas imaginado. 
A ideia deste segundo (e último) longa de Rebella e Stoll
141
 surgiu após uma visita dos 
cineastas a uma fábrica, e a imagem dessa fábrica foi ―o ponto de partida‖ para a escrita do 
filme, da mesma forma que uma viagem, uma música, uma desilusão, uma conversa de bar, a 
morte, dentre outras possibilidades, pode ser ponto de partida para a escrita de textos, fílmicos 
ou não. Para o autor de Seis propostas para o próximo milênio,  
[a] primeira coisa que me vem à mente na idealização de um conto é, pois, 
uma imagem que por uma razão qualquer apresenta-se a mim carregada de 
significado, mesmo que eu não o saiba formular em termos discursivos ou 
conceituais. (CALVINO, 1990, p. 104) 
 
A escrita de Whisky é composta por imagens que estão carregadas de silêncio, mas que 
é ―garantia do movimento de sentidos‖, pois ―sempre se diz a partir do silêncio‖ (ORLANDI, 
2002, p. 23). Entendemos, entretanto, que a assertiva da autora não corresponde ao aforismo 
                                                             
140 Para Nichols, todo filme é um documentário. O autor, entretanto, classifica os filmes em duas categorias: 
documentários de satisfação de desejos, a que correspondem os chamados filmes de ficção; e documentários de 
representação social; nessa categoria, podemos incluir os filmes (não-ficção) de Michael Moore e Michael Rub-
bo, dentre outros citados por Nichols. 
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 Rebella morreu em 2006. 
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―O silêncio vale (diz/fala) mais que mil palavras‖; na verdade, ―o silêncio não fala. O silêncio 
é. Ele significa. Ou melhor: no silêncio, o sentido é‖ (ORLANDI, p. 33, grifos da autora).  
Feita essa ―introdução‖, propomo-nos a analisar as imagens de solidão no filme de 
Rebella e Stoll. Buscaremos direcionar o nosso olhar para um dos protagonistas dessa narrat i-
va: Jacobo Köller. 
Figura 16 – Jacobo dentro do elevador 
 
Acreditamos que neste filme, as imagens significam através do silêncio que as perpas-
sa: o sentido é solidão e seus afins: dor, sofrimento, angústia. Em Whisky, as imagens ora se-
lecionadas (ver a seguir) falam de seus personagens, mais precisamente de Jacobo, cuja soli-
dão aparece, a nosso ver, multiplicada (ad infinitum?) na imagem acima refletida no espelho 
do elevador do hotel em Piriápolis
142
 onde, juntamente com Hérman (seu irmão) e Marta, es-
tava hospedado.  
Os primeiros cinco minutos do filme correspondem à imagem pouco nítida de Jacobo 
– pois só o vemos através do retrovisor – que, antes de o dia clarear, entra em seu carro que 
percorre ruas e avenidas ermas, apesar da claridade da manhã; dirige-se ao Bar em que toma 
seu café e, finalmente, chega à fábrica onde Marta o espera. Vale ressaltar que a maior parte 
dessas sequências é alternada pelos créditos do filme até que, após a entrada de Jacobo e Mar-
ta na fábrica, surge o título do filme. 
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 Cidade-balneário uruguaia localizada a cerca de 100 Km de Montevidéu. 
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Figura 17 – Está escuro, e vemos Jacobo através do retrovisor. 
                 
A visão que temos dele é indireta, precária, diferente da que teremos de Marta, em 
uma cena que se assemelha a essa, no final da narrativa fílmica. Precária é também a aproxi-
mação ao mundo de Jacobo por parte das personagens da diegese. O retrovisor é um indicat i-
vo, uma pista de como será difícil para Jacobo o (re)encontro com uma vida possível. Nesse 
sentido, o retrovisor funciona como uma câmera-espelho que nos leva, através da escassez de 
palavras e de imagens solitárias e silenciosas, ao encontro da história de uma vida não vivida 
pelo protagonista. 
Figura 18 – O dia amanheceu, e Jacobo continua dirigindo pelas ruas desertas. 
 
O silêncio das ruas e avenidas parece fazer coro ao silêncio (e à solidão) de Jacobo, 
sendo quebrado apenas, pelo som extradiegético da Pequeña Orquesta Reincidentes
143
 que o 
―acompanha‖ até o Bar. Tal acompanhamento, porém, adensa ainda mais o sentimento de 
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 Banda argentina que, segundo José Franco Jr, canta as dores dos cidadãos pobres de renda, mas ricos de cora-
ção. Disponível em: http://www.screamyell.com.br/musicadois/pequenaorquestra.htm. Acesso em: 26 dez 2011 
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vazio e solidão. O Bar, por sua vez, configura-se como um ambiente vazio, cuja iluminação, 
escassa, não melhora muito, mesmo depois do pedido de Jacobo para que o proprietário – de 
quem não nos é dado a conhecer o rosto – acenda a luz. 
Ao realizar sozinho e, principalmente, fora de casa a mais ―íntima‖ das refeições, Ja-
cobo ratifica a ausência de raízes familiares e seu estado solitário no mundo. A escolha do 
cardápio (aparentemente sem variação), composto por café com leite e um sanduíche de quei-
jo e/ou presunto, reflete, a nosso ver, uma mesmice, previsibilidade, que está em consonância 
com o cotidiano previsível e monótono do protagonista.  
 
Figura 19 – Jacobo toma o café da manhã e olha um folheto com máquinas modernas e meias 
esportivas. 
 
Essas imagens silenciosas se avolumam quando somadas às do interior da fábrica, com 
suas máquinas velhas cuja produção, indiferente à passagem do tempo, não se renovou. Tam-
bém as meias, que a fábrica produz, não apresentam a mesma qualidade daquelas produzidas 
nas modernas instalações da fábrica do seu irmão Hérman. Tudo isto reforça a ideia de soli-
dão e mesmice em que Jacobo vive. 
Figura 20 – Máquina-molde das meias. 
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Figura 21 – Maquinário antigo e caixas de papelão com a marca Köller. 
 
Figura 22 – Jacobo observa as falhas em uma das meias. 
 
Figura 23 – Fiação antiga e sujeira dão um ar de abandono à fábrica. 
 
Discutindo acerca do processo de obtenção da imagem, Xavier (2005, p. 103-104, gri-
fos do autor) observa que este  
corresponde a um processo natural – é o olho e ―cérebro‖ da câmera que nos 
fornecem a nova e mais perfeita imagem das coisas. O nosso papel, como 
espectadores, é elevar nossa sensibilidade de modo a superar a ―leitura con-
vencional‖ da imagem e conseguir ver, para além do evento imediato focali-
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zado, a imensa orquestração do organismo natural e a expressão do ―estado 
de alma‖ que se afirmam na prodigiosa relação câmera-objeto. 
As figuras acima descritas vão, sim, além do evento imediato focalizado. Essas ima-
gens silenciosas, com certo ar de abandono, expressam o ―estado de alma‖ de Jacobo; dizen-
do de outro modo, expressam a solidão do protagonista de Whisky. A relação silêncio-solidão 
também é pensada pela autora de As formas do silêncio (p. 50) quando afirma que ―pensar o 
silêncio é pensar a solidão do sujeito em face dos sentidos, ou melhor, é pensar a história soli-
tária do sujeito em face dos sentidos‖. Acreditamos que essas imagens ajudam-nos a pensar a 
história solitária de Jacobo, que é pensar a história/ vida de todo homem. 
Orlandi propõe uma concepção não-negativa do silêncio e afirma que este significa de 
múltiplas maneiras – objeto de reflexão de filósofos, psicanalistas e semiólogos, só para citar 
alguns – e que há silêncios múltiplos, como ―o silêncio das emoções, o místico, o da contem-
plação, o da revolta, o da resistência, o da disciplina, o do exercício do poder, o da derrota da 
vontade etc‖ (p. 44). 
Em Whisky, os silêncios múltiplos de Jacobo parecem ir da contemplação à resigna-
ção, passando ainda pela revolta. É um silêncio que ele ―aprendeu há décadas, domesticado na 
rotina dos dias sem surpresas‖; e, quando há diálogo, a frivolidade é tanta que ―contrasta com 
a força e peso do que não é dito‖ (COSTA, 2006, p. 81).  Vejamos como isso se dá a partir 
das imagens abaixo.  
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Figura 24 - Jacobo olha a foto de um porta-retrato na vitrine de uma loja
144
.
 
 
Figura 25 – Absorto, Jacobo olha uma torta na vitrine de uma confeitaria. 
 
Os dois planos que formam a figura 24 ocorrem depois de Marta – após o ―pedido‖, 
entre meias palavras, de Jacobo para que se passasse por sua esposa enquanto o irmão estives-
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se hospedado em sua casa – sugerir que deveriam ter algumas fotos deles. Jacobo parece não 
entender, e Marta explica-lhe que é por causa de Hérman. O que ela não lhe diz, embora fique 
subentendido, é que as fotos de casais constituem índices de sua vida cotidiana e familiar. 
Jacobo concorda, mas rapidamente muda de assunto e pergunta sobre o pedido de compras de 
um dos clientes. Marta, desapontada, indica-lhe onde está o tal pedido.  
Ao voltar de uma entrega, Jacobo passa em frente a um Bazar em liquidação e fica uns 
poucos segundos olhando para algo. No plano seguinte, vemos o que Jacobo vê. Dentre as 
opções disponíveis na vitrine, o que atrai o seu olhar é um determinado porta-retrato cuja 
moldura na cor rosa, diferente dos demais, traz uma imagem idílica de um casal apaixonado; 
situação bem diversa da de Jacobo e Marta cujo casamento era uma farsa.  
 Talvez, coubessem aqui um ou mais parágrafos acerca da simbologia da cor rosa; bem 
como da rosa que a câmera enquadra juntamente com Jacobo quando este escreve à máquina 
um convite para o matzeivá
145
 de sua mãe; ou, ainda, uma análise acerca da canção (sobre a 
rosa) que Marta ouve, no rádio, às vezes com fones de ouvido, durante toda a narrativa fílmica 
e que será cantada por Hérman no bar do hotel em Piriápólis, o que desperta o ciúme de Jaco-
bo sobre uma possível ―traição‖ entre sua ―mulher‖ e o irmão. Ressaltamos que tais ocorrên-
cias oferecem uma moldura irônica que contrasta com a vida sem cor de Jacobo e Marta. 
 
Retomando a discussão acerca do olhar de contemplação e resignação, vale ressaltar 
que ele também se faz presente quando, em visita à confeitaria, Jacobo fica ―namorando‖ a 
torta enquanto Hérman ―parte para ação‖ e não só compra os doces como incentiva Marta a 
                                                             
145
 Cerimônia da lápide a ser colocada no túmulo da mãe de Jacobo e Hérman. 
154 
 
escolher os vários tipos que os três juntos comeriam em casa. Jacobo não compra a torta, em-
bora a deseje, assim como, apesar de comprar o porta-retrato, não entra no jogo, não vive o 
seu ―casamento‖ da mesma forma que sua ―companheira de farsa‖.  
Nesse sentido, olhar essas imagens (fig. 24 e 25) e não fazer um gesto que rompa com 
a estagnação remete-nos ao que Costa (p. 82) diz a respeito de não haver saída para Jacobo, 
cujos ―desejos e ressentimentos foram de tal modo silenciados‖ que ele é ―incapaz de proferir 
o que sente‖ e, acrescentaríamos, de dar um fim a sua solidão.    
Discutindo acerca desse sentimento não apenas do povo mexicano, mas também do 
homem universal, Octavio Paz (1992, p. 82) observa que   
[a] solidão é o fundamento último da condição humana. O homem é o único 
ser que é solitário e é o único que está procurando outro. Sua natureza – se 
se pode falar de natureza, em referência ao homem, ser que, de fato, 
inventou-se ao dizer ―não‖ a natureza – consiste em um aspirar a realizar-se 
no outro. O homem é nostalgia e busca de comunhão. Assim, cada vez que 
sente a si mesmo se sente como a falta de outro, como solidão. [...] Todos os 
nossos esforços tendem a abolir a solidão. Então, sentir-se sozinho tem um 
duplo significado: por um lado tem consciência de si mesmo, por outro, tem 
um desejo de sair de si. A solidão, que é a condição da nossa vida, aparece-
nos como um teste e uma purgação, em que angústia e instabilidade 
desaparecerão. A plenitude, a reunião, que é descanso e felicidade, de acordo 
com o mundo, espera-nos no final do labirinto da solidão. 
Jacobo vai na contra-mão do que diz o autor de El laberinto de la soledad e não reali-
za gesto algum que possa abolir sua solidão. Marta, por sua vez, parece ver na encenação a 
possibilidade de romper com a estagnação, de dar um novo rumo a sua vida, de tornar-se a 
Sra. Köller. Entretanto, não há futuro nessa ―relação‖, e o que ela constrói com Jacobo é um 
passado, que fica visível na foto de casamento e na concordância do local onde ela e Jacobo 
teriam passado a lua-de-mel, como mais uma maneira de convencer Hérman sobre a ligação 
dos dois.  
Acerca da construção desse passado, Costa (p. 82) afirma que o desejo da protagonista 
não era ―de construir um futuro, mas um passado‖ e cita como exemplo a vontade de Marta de 
desobediência à linearidade do tempo ―refletida no jogo de dizer as palavras ao contrário‖. 
Ainda que às avessas, Marta faz um movimento, entra no jogo, entrega-se; Jacobo continua 
como sempre esteve: isolado. Nesse sentido, as imagens a seguir narram o isolamento, a es-
tagnação, a ausência de movimento. 
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Figura 26 - Jacobo deitado na cama de Marta, um raro momento. 
 
Na imagem acima, vemos Jacobo ocupar apenas um dos lados da cama de casal; entre-
tanto, isso só ocorre porque Marta não se encontra no quarto
146
: havia descido à piscina onde 
um jovem casal, em lua de mel, brincava na água, o que constitui, sem dúvida, um contrapon-
to irônico à encenação dos dois. Na imagem a seguir, é noite, talvez madrugada, e Jacobo olha 
absorto o pacote de dinheiro que ele, ironicamente, pelo menos, duplicara na roleta do Cassi-
no do hotel. O jogo, inclusive, foi ―patrocinado‖ por Hérman que quis compensar o irmão 
pelos anos em que esteve ausente, deixando para Jacobo a responsabilidade e o peso de cuidar 
da família, sobretudo da mãe. 
Figura 27 – Jacobo olha o pacote de dinheiro ganho no Cassino. 
 
Essas imagens merecem um olhar mais demorado, pois elas reforçam a solidão (e o si-
lêncio) de Jacobo por mostrar-nos uma ausência. Se na cama o lugar à direita de Jacobo está 
vazio e tem sua solidão reforçada por sua imagem duplicada no espelho do armário (cf. fig. 
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 À noite, Jacobo dormia no sofá do quarto enquanto Marta ocupava a cama de casal. 
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26), na figura que ora focalizamos é a poltrona à esquerda do velho Köller que está vazia. 
Jacobo parece destinado à solidão, e esta vem reforçada com a imagem central na figura 27. 
Explicamos: valorizado pela luz do abajur, o (quase) encaixe entre esse objeto sobre a mesa 
de centro e a imagem do nascer do sol na parede não só nos remete à imagem de uma ampu-
lheta, símbolo da efemeridade do tempo, como reforça a ideia de nascer (o dia) e de morrer (a 
noite). Essas imagens não são gratuitas. Elas metaforicamente narram-nos algo.  
Em ―Realismo e metáfora na fotografia: a solidão na obra de Philip-Lorca 
cia
147‖, Adriano Charles Cruz (2010) observa que  
[s]e o interesse dos fotógrafos pelos mitos não se esvaiu com o tempo, a pro-
cura por assuntos do cotidiano ganhou força nos últimos anos. Trata-se de 
lançar novas perspectivas para o homem comum, ―todo mundo e ninguém‖ 
na expressão de Michel de Certeau. [...] É nesse campo do cotidiano que a 
ênfase no realismo se sobressai: fora do estúdio, na rua, nas cidades se flagra 
o homem em sua vida ordinária.   
Dentre as fotografias clicadas por diCorcia
148
 e selecionadas por Cruz, destacamos 
―Antipaxos, 1980‖ não apenas por ela se aproximar da imagem de Jacobo deitado na cama de 
casal, mas principalmente devido à análise de Cruz acerca da solidão. 
Figura 28 - ―Antipaxos, 1980‖, 2003, Philip-Lorca diCorcia 
 
Fonte: Courtesy Pace/MacGill Gallery, New York.  
O personagem está só, apesar do olhar onisciente da câmera. Ele pode ter si-
do fotografado em sua residência, num quarto de um motel ou mesmo à es-
pera do fim em um leito hospitalar. ―Por que será que ela vive ali e agora?‖, 
retomamos a pergunta de Barthes (1981). É esse movimento do poético que, 
ao mesmo tempo se vincula com o real, constrói o efeito de sentido de soli-
dão na imagem. Nas fotografias de Philip-Lorca diCorcia não importa dar 
todas as informações do personagem inscrito na tela: muito não é dito, mas 
silenciado para constituir e intensificar o jogo de projeções imaginárias do 
receptor. 
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 O texto não possui paginação. 
148
 Fotógrafo americano que trabalha com temas aparentemente banais e ―utiliza uma técnica que converte o 
mais cotidiano em algo particularmente enigmático‖. Disponível em: http://teleobjetiva-
teleobjetiva.blogspot.com/2008/11/philip-lorca-dicorcia.html. Acesso em: 05 jan. 2012. 
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Em Whisky, as imagens não são gratuitas. Nesse sentido, muitos dos fotogramas acima 
selecionados levam-nos a indagar por que Rebella e Stoll escolheram determinado ângulo (e 
não outro) do objeto filmado se não a fim de construir o efeito de sentido de solidão?  
Em Whisky, muito não é dito, é silenciado; melhor dizendo, é dito, sim, mas de uma 
outra forma. A título de exemplo, transcrevemos a ―resposta‖ de Jacobo a Hérman quando 
este, aproveitando sua ida com o irmão ao jogo de futebol, comenta que o catálogo que havia 
no banheiro do apartamento de Jacobo era meio velho e que ele próprio (Hérman) havia tro-
cado aquelas máquinas há muito tempo. Jacobo ignora-o e pergunta a um torcedor questões 
relativas à arbitragem do jogo. Hérman retoma a ―conversa‖ e oferece-se para ajudar o irmão 
se este quiser modernizar a fábrica. Fala-lhe dos preços baixos e da qualidade das meias que 
ele produz no Brasil; sugere, ainda, deixar alguns pares a fim de que Jacobo as mostre aos 
clientes.  
Figura 29 – Jacobo assiste ao jogo de futebol e esbraveja com o bandeirinha. 
 
Cabrón, la puta madre que te parió, porque no metes na bandera en el bro-
to, hijo de puta?! 
A resposta vem logo após um lance duvidoso do bandeirinha e, embora Jacobo dirija-
se a um dos integrantes do trio de arbitragem, fica claro a quem de fato ela se destina. O des-
tinatário da mensagem sem dúvida é Hérman, e o silêncio de Jacobo em relação ao que o ir-
mão havia proposto não ―é o nada, não é o vazio sem história. É silêncio significante‖ (OR-
LANDI, p. 23). Na verdade, o que ele não diz está contido, de forma deslocada, no que ele 
diz.  
Explicamos: na agressão verbal ao bandeirinha, lemos toda a revolta de Jacobo pela 
ausência de Hérman, que ainda jovem migrou para o Brasil, onde casou, teve filhas e montou 
uma fábrica moderna de meias em um país que parecia ser a terra das oportunidades. Situação 
bem diversa da de Jacobo, que além de não ter constituído família e de ter herdado uma fábri-
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ca em péssimas condições, ficou, sozinho, na outrora Suíça da América
149
, para cuidar de uma 
mãe idosa a cujo funeral seu outro filho (Hérman) não compareceu. Nesse sentido, ―porque no 
metes na bandera en el broto, hijo de puta‖ é uma pergunta feita, ainda que indiretamente,  a 
Hérman, pois a ―bandeira‖, quer dizer, a ―ajuda‖ – leia-se, também, o dinheiro que ele vai 
oferecer a Jacobo no hotel em Piriápolis – não (a)paga a sua ausência.  
Mas Jacobo não lhe diz isso claramente. Ele silencia, e o seu silêncio está ―nas pala-
vras, que significam o não-dito e que dá espaço de recuo significante, produzindo condições 
para significar‖ (ORLANDI, p. 23-24). Hérman parece ter entendido o significado do seu 
silêncio. Mais tarde, enquanto Marta vai ao banheiro, e eles assistem a um karaokê no hotel, 
Hérman procura justificar sua ausência, alegando que para ele não foi fácil ficar longe da mãe 
por tantos anos, enquanto Jacobo ―segurava toda a barra‖ da doença além de ter que adminis-
trar os problemas da fábrica. Hérman alega que a família e o trabalho exigiam a sua presença 
e que não pôde ajudá-lo nos momentos difíceis.  
Como forma de retribuir/compensar o tempo que Jacobo passou com a mãe (e dela 
cuidou) e a parte dele nas despesas, Hérman oferece-lhe o que chama de uma boa quantia. 
Jacobo agradece, mas lhe diz que está bem e que não precisa do dinheiro. O irmão insiste e 
fala-lhe que pode ser útil, uma vez que ele casou; Jacobo responde que ele e Marta estão bem. 
Tentando convencê-lo, Hérman observa que, com a quantia, ele pode comprar máquinas no-
vas. Máquinas italianas. Jacobo permanece sem olhá-lo e oferece-lhe o silêncio como respos-
ta.   
O silêncio não fala, ele significa. Não é isso que nos diz Orlandi? 
Discutindo acerca da leveza como um mergulho no mundo, mundo que faz frente a 
uma ―arte do estardalhaço e do escândalo, na mídia, nas polêmicas, a discrição como prática, 
traduzida de forma exemplar em Nelson Freire, de João Moreira Salles (2003)‖, Denilson 
Lopes afirma que o ―silêncio e a cegueira aparecem não como negação do mundo, mas forma 
de ouvir melhor, ver melhor‖ (2007, p. 75). Em Whisky não há leveza, é certo; entretanto, há 
                                                             
149
 Até a década de 1960, o Uruguai era chamado de "a Suíça sul-americana" por ter um perfil de país desenvol-
vido, com altos índices sociais e estabilidade política. Após a década de 1970, a escassez de recursos minerais e 
energéticos, a carência de tecnologia e a queda do preço da lã e da carne no mercado internacional, contribuíram 
para a desestabilização econômica no Uruguai. Em 1973, ocorreu um golpe militar com dura repressão por parte 
do governo e que favoreceu o surgimento de movimentos de oposição e de guerrilha, como o dos tupamaros. [...] 
A ditadura militar durou até o ano de 1984 e, mesmo com o restabelecimento democrático, os problemas econô-
micos continuaram. O declínio econômico e a instabilidade política provocaram uma grande emigração de jo-
vens. Disponível em: http://ap8v-uruguai.blogspot.com/2010/06/suica-da-america.html. Acesso em: 07 
jan. 2012.  
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silêncio, e é o silêncio de Jacobo no estádio que faz Hérman ―ouvir‖ melhor. É a força do não-
dito que acaba por atingir sua consciência.  
Whisky trata de uma história contada essencialmente a partir de imagens, cuja constru-
ção narrativa segue os moldes do texto escrito. De acordo com Lotman (1978, p. 112), ―mes-
mo quando constituímos o modelo de uma ―narrativa por imagens‖ (grifo do autor), transpo-
mos para ele o esquema da narração verbal‖. Como exemplo de similaridade entre texto ver-
bal e narrativa por imagens, o autor de Estética e semiótica do cinema observa que os elemen-
tos da frase cinematográfica são os planos e que a ―contigüidade das frases cinematográficas 
forma a narração, e a sua organização funcional, o tema‖ (p. 128). 
Acreditamos que a sequência que veremos a seguir ilustra a observação de Lotman, 
pois a reunião desses planos
150
 (silenciosos, solitários) forma a frase e, consequentemente, o 
tema (solidão). 
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 Optamos por não discriminar essas imagens uma vez que nosso objetivo é analisar a sequência narrativa. 
160 
 
Figura 30 – Sequência final do filme
 
As imagens acima fazem parte da sequência final do filme, que tem início com a saída 
de Marta da casa de Jacobo, depois da partida de Hérman. Nelas, vemos Marta triste, choran-
do, sentada no banco traseiro de um táxi que percorre, à noite, as ruas vazias e escuras de 
Montevidéu. A câmera, como já havia feito com Jacobo nos primeiros minutos do filme, mos-
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tra-nos, agora, Marta, através do espelho retrovisor. Não sabemos para onde ela vai. O que 
(ou)vimos é que, ao colocá-la no táxi, Jacobo se despede com um ―Hasta mañana‖, ao que ela 
responde: ―Hasta mañana, si Dios quiere‖.  
Na manhã seguinte, vemos Jacobo chegar ao bar. No plano seguinte, toma seu café da 
manhã à mesma mesa de sempre. O ambiente tem pouca luminosidade. O narrador cinemático 
focaliza a porta da fábrica, mais precisamente, o lugar onde Marta costumava ficar à espera do 
chefe; e o relógio dentro da fábrica: são sete horas e vinte e seis minutos. Mais uma vez, ve-
mos a mesa, agora vazia, com o que sobrou do café da manhã. Voltamos à fachada da fábrica. 
Marta não chegou. A câmera é fixa como nas demais cenas. Jacobo surge pela esquerda do 
vídeo, levanta a cabeça e vê que Marta ainda não chegou. Olha na direção contrária à que veio 
como se de lá ela fosse surgir. 
O plano seguinte é um close nas mãos de Jacobo que abre o cadeado. Como se estivés-
semos dentro da fábrica, vemos a porta ser levantada, Jacobo entrar e baixar (quase) totalmen-
te a porta. A luz é acesa. Aparece a máquina de enformar meias (fig. 20). Foco no plano se-
guinte: maquinário antigo desligado, com cones de linha para costura, caixas grandes de pape-
lão com a logomarca da fábrica; tudo isso vai ganhando mais nitidez à medida que as lâmpa-
das vão sendo acesas.  
Voltamos para Jacobo, que passa próximo a uma escada, contorna uma das máquinas, 
liga o aparelho quebrando o silêncio; em seguida, afasta- se para outro ambiente. Vemos, ago-
ra, o detalhe da máquina que trabalha; em seguida, a água que ferve no copo. Jacobo abre uma 
lata, de onde retira um sachê para fazer o seu chá. Uma máquina trabalha. Jacobo desce as 
escadas com o copo de chá; nesse momento, chegam as duas funcionárias, cumprimentam-no, 
dirigem-se à sala onde colocam a roupa de trabalho, enquanto Jacobo vai para o escritório.  
A câmera focaliza a persiana quebrada do escritório; em um momento anterior, Marta 
havia sugerido chamar um vizinho para consertá-la. Agora, mostra Jacobo sentado à mesa 
tomando o chá. Neste plano, a câmera atesta a passagem do tempo: a folha do calendário mar-
ca dia 17, nove dias haviam se passado desde o ―convite‖ de Jacobo para que Marta se passas-
se por sua esposa. Uma das funcionárias entra e pergunta-lhe se pode ligar o rádio; Jacobo lhe 
diz que prefere que não. Ela agradece e sai da sala. Jacobo toma um gole de chá, em seguida 
chama-a e diz para pedir permissão a Marta quando ela chegar. A jovem concorda. Vemos a 
entrada de um ambiente onde só há máquinas paradas. O local é sujo, decadente. Em uma das 
imagens iniciais dessa sequência (fig. 21), apenas uma máquina trabalha. Um detalhe dessa 
máquina, o vai e vem da agulha e da linha. Outra peça da máquina (parece uma bobina) cujo 
som quebra o silêncio do ambiente. A tela fica escura. Aparecem os créditos. 
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Se a narrativa verbal constrói-se ―acrescentando a uma unidade de texto uma outra u-
nidade, e ainda uma outra, o que nos permite obter uma microcadeia narrativa‖,  ―a reunião de 
uma microcadeia de planos diferentes numa sequência com sentido constitui [também] uma 
narrativa‖, só que por imagens (LOTMAN, p. 112). Nesse sentido, toda a sequência narrativa 
descrita nos três parágrafos acima é composta por uma microcadeia de vinte e dois planos, 
que dura cerca de dois minutos e meio. Esses planos unidos formam as frases cinematográfi-
cas que reforçam, aprofundam, e não apenas formam, a temática da solidão. 
Essa microcadeia narrativa por imagens perpassa boa parte do texto fílmico, mais pre-
cisamente quando o desenvolvimento da narrativa se dá no ambiente da fábrica, e sofre pe-
quenas alterações – talvez a mais significativa seja a última, quando Marta não aparece para 
trabalhar, cabendo a Jacobo fazer o seu próprio chá, o que não o impede de deixar para a sua 
(ex?) escudeira fiel a decisão de atender ao pedido da funcionária para ligar o rádio – marca-
das pela passagem do tempo nas folhas do calendário. Para Lotman (p. 124):  
[u]ma sequência de passagens significantes de um texto pode criar uma es-
trutura narrativa de um nível superior, sobre a qual os segmentos significan-
tes do texto figurativo, verbal ou musical se podem articular como se fossem 
não os diferentes níveis de um mesmo momento, mas como uma sequência 
de momentos, isto é como uma narração.  
Em Whisky, as imagens não se articulam de forma aleatória, e a sequência de momen-
tos forma uma narração que recria a experiência dos cineastas. Lembremo-nos do depoimento 
de Rebella, de como a ideia do filme surgiu. Essa história narra a vida cotidiana de Jacobo 
Köller, ―a vida de todo homem, do homem inteiro‖ (HELLER apud LOPES, D., p. 88). 
Experienciar a visita a essa fábrica fez com que Rebella e Stoll não a repetissem sim-
plesmente, mas que a recriassem. No dizer de Denilson Lopes (2007, p. 27), essa experiência 
foi ―mais vidente que evidente, criadora que reprodutora‖. Whisky ―não se limita a re-produzir 
o mundo  com o automatismo inerte de um espelho‖; acreditamos que  o filme uruguaio trans-
forma ―em signos as imagens do mundo‖ e, por ser arte, ―enche-o de significações (LOT-
MAN, p. 30-31).  
As imagens em Whisky adensam o real, dotam-no de significação. Ao transfigurar a 
realidade para a ficção, ―como qualquer outra arte, e devido ao facto de ser uma arte, numa 
escolha e numa ordenação, o cinema dispõe de uma prodigiosa possibilidade de densificação 
do real que é sem dúvida, a sua força específica e o segredo do fascínio que exerce‖ (MAR-
TIN, 2005, p.31). 
Na verdade, o cinema faz o que há muito vem sendo feito pela literatura. Acerca dessa 
questão, convém destacar o que nos diz Mario Vargas Llosa (apud GUARDIA, p. 87-88): 
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[a] literatura é sempre uma transposição da realidade. Ao setor da vida 
escolhido pelo escritor, há de transformá-lo, manipulá-lo, recolhê-lo de uma 
forma muito especial, para que não se congele ao passar para a literatura, 
para que não morra no caminho.
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Em Whisky, as imagens são pensadas, escolhidas, manipuladas (não importam as a-
ções referidas), para narrar, ainda que muitas vezes silenciosamente, a solidão da gente, e ―le-
jos de no significar nada, significa[n], como dice Juan Plazaola, todo‖ (VIÑÓ, 2005, p. 10). 
Tal procedimento desautomatiza o nosso olhar para o ordinário, dota de poeticidade a vida do 
homem comum e, não menos importante, abre espaço para a política do cotidiano. Em 
Whisky, o cotidiano é estratégia política de resistência que foge do lugar comum das narrati-
vas de ―grandes feitos‖ que, em geral, não são espaço para pensar a dor da gente. O filme uru-
guaio é cinema que se volta para o menor, para o detalhe, para as pequenas (grandes!) coisas 
do dia a dia, da vida como ela é.  
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 ―La literatura es siempre una transposición de la realidad. Al sector de la vida escogido por el escritor hay que 
transformarlo, manipularlo, recogerlo de una manera muy especial para que no se hiele al pasar a la literatura, 
para que no muera en el camino‖. 
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3.3 A multiplicação do olhar em O segredo de seus olhos: a escrita metaficcional como 
ação política  
Diz o verso da canção de Caetano que ―Narciso acha feio o que não é espelho‖. Longe 
do sentido, em geral, pejorativo, do termo narcisismo, Linda Hutcheon (1984, p. 1), ao intitu-
lar seu livro Narcissistic narrative, se apropria do mito a fim de designar uma autoconsciência 
textual, de nomear a duplicação de uma narrativa; em outras palavras, estamos falando do 
conto dentro de outro conto, do filme dentro do filme, e de trabalhos de ficção que ―saem‖ de 
dentro de outros trabalhos de ficção. O segredo de seus olhos, romance do personagem-
escritor Benjamin Espósito, cuja construção narrativa se dá à medida que assistimos ao filme 
homônimo, de Juan José Campanella, é um exemplo de narrativa narcisística.  
Se em A noite Americana Truffaut realiza um filme sobre um filme, em O segredo de 
seus olhos assistimos a um filme cuja temática é a construção de um romance, e não de um 
filme. Para tanto, ao longo da narrativa fílmica, o personagem-escritor Benjamin Espósito 
reflete acerca da estrutura da linguagem de seu romance comentando, por exemplo, sobre as 
possíveis formas de dar início a sua narrativa: ―[...] é que me lembro de muitas coisas, mas 
não tenho certeza se elas têm alguma coisa a ver com esta história‖, diz Benjamin. Ao ler o 
primeiro rascunho do romance, Irene Menéndez Hastings, a leitora intradiegética do filme, 
questiona‖: ―E como vai continuar a história?, – diante da resposta do ―autor‖, comenta de 
forma irônica – Que final desagradável desse romance!‖ 
Discutindo acerca da metaficção, Waugh (1984, p. 6) observa que a narrativa auto-
consciente é construída a partir de dois processos que são mantidos juntos em uma tensão 
formal, que quebra as distinções entre criação e crítica, fundindo-os nos conceitos de interpre-
tação e desconstrução. Para Stam (1981, p. 19), ―a arte tem sido alimentada por essa tensão 
constante entre ilusionismo e reflexividade.‖ 
O filme/romance alterna momentos de ilusionismo e reflexividade, em que o persona-
gem-escritor ora age como um ―batoteiro‖ (STAM, p. 19) – contando-nos a sua história, ou 
melhor, a de Ricardo Morales, deliciando-nos com a narração dos fatos, fazendo-nos acreditar 
que (quase) tudo se passou como vemos/lemos na tela –, ora como um ―desmancha-prazeres‖.  
Ao ser um desmancha-prazeres, Benjamin Espósito não só revela o seu fazer literário, 
ou seja, o processo de construção de O segredo de seus olhos, como também aponta para uma 
reflexão sobre o estar no mundo: ―Como se faz para viver uma vida cheia de nada?‖, pergunta 
o personagem-escritor a seus leitores intradiegéticos (Irene e Morales).  
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A resposta a essa indagação parte do próprio Benjamín [Chaparro] 152:  
[a]cho que as escrevo [estas páginas] porque tenho tempo. Muito tempo. 
Tanto tempo que as minúcias cotidianas que compõem minha vida se dissol-
vem velozmente no vazio monótono que me rodeia. Estar aposentado é pior 
do que imaginei. Eu deveria ter aprendido isso. Não quanto a estar aposenta-
do, mas o fato de que as coisas que tememos costumam ser piores quando 
ocorrem do que quando imaginamos (SACHERI, 2011, p. 12).  
 
Benjamín escreve, inicialmente, para fugir do que a aposentadoria reservara aos seus 
colegas de tribunal: ―viver uma velhice vazia‖ (SACHERI, p. 13). A apreensão do persona-
gem tem fundamento, e o temor é reflexo de que a vida e a arte se imitam. Em ―Crenças em 
relação à velhice...‖, Cachioni e Aguilar (2008, p. 97) observam que  
[a] velhice é um conceito historicamente construído que se integra ativamen-
te à dinâmica das atitudes e dos valores culturais da sociedade. [...] Em todas 
as culturas e em todos os tempos históricos, existe forte associação entre ve-
lhice, dependência, afastamento, improdutividade, isolamento, desvaloriza-
ção social, doença, incapacidade, declínio e morte.  
 
Nessa perspectiva, é compreensível a visão negativa de Benjamín em relação ao seu 
mais novo status, pois aposentadoria e velhice soam como sinônimos em uma sociedade que 
valoriza a juventude e a produção, ignorando a contribuição dada pelo trabalhador ao longo de 
uma vida. O aposentado é visto, portanto, como um sujeito ―desqualificado‖ que passa a viver 
à margem da sociedade. 
Benjamín, entretanto, não aceita a sua mais nova condição e rompe com o que estava 
pré-estabelecido: ―Nada de tempo à toa. Nada de excursões nostálgicas para ver como andam 
os rapazes. Nada de espetáculos deploráveis para comover durante cinco segundos os que têm 
a sorte de continuar funcionando‖ (SACHERI, p 13). Benjamín recusa uma vida sensaborosa 
(FLAUBERT, p. 43) e reclama para si o direito  
a sonhar (porque certos sonhos se impõem aos corações mais céticos) com a 
cena idílica do escritor em seu gabinete, de preferência com um janelão, de 
preferência com a vista para o mar, de preferência do alto de um penhasco 
castigado pelas intempéries (SACHERI, p. 13). 
 
Essa excitação ―que toma conta dos espíritos dos populares‖ (RANCIÈRE, 2007, p. 2), 
nos quais, além de Emma (Madame Bovary) e Marta (Whisky), podemos incluir Benjamín 
Chaparro/ Espósito, esse desejo de sonhar com uma vida possível, com outros modos de ser, 
configura-se como uma redefinição da partilha do sensível em O segredo de seus olhos.  
                                                             
152 No texto literário, o personagem-escritor chama-se Benjamín Chaparro; no filme de Campanella, Benjamín 
Espósito. 
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Nem cinema ―do pequeno, do particular‖ (BRANDÃO, A., 2010, p. 96), nem cinema 
―de contenção, de rarefação‖ (LOPES, D., 2012, p. 161); ainda assim, o filme de Campanella, 
propõe uma reconfiguração da partilha do sensível. Essa partilha se dá à medida que Benja-
mín Espósito, personagem recém-aposentado, inicia uma busca do sentido da vida, torna-se 
um personagem-escritor, parte, evade-se, penetra em outra vida, para citarmos D. H. Lawren-
ce, a partir de Deleuze e Parnet (1998, p. 30). Entretanto, essa fuga é ativa, pois, nessa pers-
pectiva, ―Fugir não é renunciar às ações‖ (DELEUZE; PARNET, p. 30). 
Nesse sentido, a fuga, ou para usarmos a expressão dos autores de Diálogos, ―a linha 
de fuga é uma desterritorialização‖ (DELEUZE, PARNET, p. 30), é a saída da zona de con-
forto, do território, do lugar das certezas, em busca de novos saberes, de uma nova política. 
Nessa busca, não há lugar para o pré-estabelecido nem para o programado. 
A linha de fuga de Benjamín Espósito é a escrita do romance, é nela que o persona-
gem-escritor indaga sobre o sentido da vida, vive uma ―experiência interiorizante‖ – lembre-
mo-nos de Azerêdo (2012a, p. 267) –, realiza uma ação política, ―uma atividade política de 
resistência‖ (ALMEIDA, 2008, p. 2). Conforme afirma Almeida (p. 2), o ―potencial criativo 
da literatura‖, em nossa análise, o potencial criativo da escrita de Espósito, pode possibilitar  
uma mudança do estado de coisas, sendo assim uma atividade política de re-
sistência e um acontecimento que produz singularidades, ao colocar em xe-
que as convicções e os hábitos, não só linguageiros, mas relacionados aos 
modos de existir (ALMEIDA, p. 2). 
Em O segredo de seus olhos, o recurso da metaficção funciona como atividade de re-
sistência política, pois coloca em xeque convicções, hábitos e o sentido da vida. O diálogo 
entre Benjamín e Irene serve para ilustrar nosso argumento: 
- E o que você sabe sobre escrever romances?, pergunta Irene entre risonha e 
irônica. 
- Como? Eu passei a minha vida escrevendo. Se quiser, lhe mostro. – riso-
nho, Benjamín defende-se. 
- Ah, os processos! E quantas páginas vai ter seu romance? Já tem título? – 
questiona Irene mantendo o tom inicial da conversa. 
- Um pouco de incentivo não seria mau. O que você quer? Que viva como 
um aposentado? Que passe para lhe dar uma mão ou para oferecer um café? 
Eu quero escrever, o que tem de mau? Quero escrever sobre o caso Morales. 
O que você quer, que viva como um aposentado?, indaga Benjamín como se não a-
guentasse ―ser apenas um sujeito que abre portas/que puxa válvulas, que olha o relógio,/ que 
compra pão às 6 da tarde,/que vai lá fora, que aponta lápis‖ (BARROS, M., 2007, p. 79); o 
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personagem-escritor ―precisa ser Outros‖, para usarmos a expressão do autor de Retrato do 
artista quando coisa (BARROS, M., p. 79).  
Eu quero escrever, o que tem de mau? Ao reivindicar outros modos de ser, que não 
aqueles determinados pela linha de segmentaridade dura que nos compõe – a saber, ―o traba-
lho-as férias; a família-e depois a escola-e depois o exército-e depois a fábrica-e depois a apo-
sentadoria‖ (DELEUZE; PARNET, p. 101) –, Benjamín Espósito depara-se com ―linhas de 
segmentaridade bem mais flexíveis‖, mas que não nos soam menos dolorosas, pois, como 
afirmam Deleuze e Parnet (p. 101),  
[m]uitas coisas se passam sobre essa segunda espécie de linhas, devires, mi-
cro-devires, que não têm o mesmo ritmo que nossa ―história‖. Por isso são 
tão penosas as histórias de família, as referências, as rememorações, enquan-
to todas as nossas verdadeiras mudanças passam em outra parte, uma outra 
política, outro tempo, outra individuação. 
 
Como parte de camada sobreposta que nos leva ao desconhecido, há uma terceira es-
pécie de linha, ―esta ainda mais estranha: como se alguma coisa nos levasse, através dos seg-
mentos, mas também através de nossos limiares, em direção a uma destinação desconhecida, 
não previsível, não preexistente‖ (DELEUZE; PARNET, p. 101). Descrita como simples, 
abstrata, complicada, tortuosa, esta linha de fuga ―tem algo de excessivamente misterioso‖ 
(DELEUZE; PARNET, p. 101-102). Quem sabe ―una furtiva lácrima‖ (LISPECTOR, 2006, 
p. 61); dá-se conta de novos saberes, de ―outros modos de sentir‖, de ―existências mais deli-
cadas‖ (LISPECTOR, p. 61); desejo; necessidade de reconfigurar a partilha do sensível? 
O fato é que Benjamín Espósito, recém-aposentado do Tribunal, tem ―veleidades de 
escritor‖ (SACHERI, p. 10). E, apesar de seu ―desejo‖, sua ―fantasia‖, e de sua intenção pou-
co firme de ―Hemingway da terceira idade‖, conforme ironiza o próprio Benjamín (SACHE-
RI, p. 10), o personagem-escritor leva adiante a tarefa de contar a história de Ricardo Morales 
que, no final, é a sua própria história, a de ―ver refletidos, naquela vida destroçada pela dor e 
pela tragédia, os fantasmas dos meus próprios medos‖ (SACHERI, p. 12). 
Esse reflexo aponta para a questão crucial da narrativa metaficcional: a duplicação da 
ficção que fala de e/ou contém a si mesma (BERNARDO, 2010, p. 9). Mais: a partir dessa 
duplicação, vemos a revelação do fazer literário do personagem-escritor e sua reflexão sobre o 
estar no mundo. Já estamos além do âmbito da duplicação. Nesse sentido, propomos uma 
―mirada‖ sobre a multiplicação do olhar em O segredo de seus olhos. 
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3.3.1 No princípio era o verbo... 
Figura 31 – Benjamín começa a escrever seu romance; em seguida, risca as cenas iniciais da 
história
153
 
 
Figura 32 – O personagem-escritor recomeça a narrativa; arranca a primeira página do roman-
ce. 
 
Figura 33 – Espósito prepara-se para mais uma tentativa, mas interrompe a cena (recriada) do 
estupro. 
 
O filme de Campanella tem início com uma sequência de imagens que correspondem à 
primeira tentativa de Benjamín Espósito de começar o seu romance: a instância narrativa/ o 
narrador cinemático mostra-nos o número da plataforma, bem como, ainda que desfocadas, 
pessoas que caminham apressadamente em uma estação de trem em Buenos Aires; em segui-
da, vemos um close-up dos olhos de Irene que veem Benjamín pegar a mala, andar alguns 
metros, parar à porta do trem e olhar alguns segundos para a protagonista, como se ambos 
esperassem que um ou outro fizesse um determinado gesto. A câmera retorna para os olhos de 
Irene; o trem começa a partir. Irene corre para alcançá-lo, Benjamín percebe, eles tentam tocar 
na mão um do outro através do vidro do vagão. O veículo ganha velocidade, Irene fica para 
                                                             
153 Todas as imagens foram extraídas do DVD O segredo de seus olhos. 
 
169 
 
trás, Benjamín dirige-se até o último vagão a tempo de ver a figura embaçada de Irene corren-
do ao seu encontro. 
A falta de nitidez da imagem de Irene, assim como da dos demais passageiros, está em 
consonância com a incerteza desse início da história: ―Ele também correu rápido para o final 
do trem e viu a figura inteira dela, que até ontem era gigantesca, tornar-se tolhida na 
plataforma, pequena aos seus olhos, porém cada vez maior em seu coração‖. A página é 
arrancada pelo personagem-escritor para dar lugar a uma nova possibilidade de começo da 
narrativa. 
O dia 21 de junho de 1974 foi o último dia em que Ricardo Morales tomou 
café da manhã com Liliana Colotto. E, durante o resto da sua vida, ele iria 
lembrar cada detalhe dessa manhã. Planejaram suas primeiras férias. 
Tomaram chá com limão. Devido à sua tosse persistente, ele tomou com um 
torrão e meio de açúcar, como de costume. Lembraria para sempre daquela 
geleia de groselhas com frutas de verdade, como nunca mais provaria... das 
flores na sua camisola... mas, sobretudo... de seu sorriso. Esse sorriso recém 
amanhecido que se fundia com um raio de sol e caía sobre a bochecha 
esquerda e que... 
Exasperado, o personagem-escritor arranca essa segunda tentativa de início do 
romance; em seguida, procura acalmar-se e partir para mais um ―começo‖. Se naquele a 
descrição da cena parece-nos idílica, nesse, os doze segundos de imagens – perpassados por 
―Não! Não!‖, ―Por favor!‖, ―Por favor, pare!‖ –, são de uma violência atroz, pois vemos 
Liliana Colotto suplicar enquanto é brutalmente violentada. A (re)criação da cena, entretanto, 
parece não desagradar ao personagem-escritor, pois o ―destino‖ dela não é o mesmo das 
anteriores. Reflexivo, Espósito, cuidadosamente, destaca a página escrita, dobra-a e coloca-a 
sobre sua mesa de trabalho.  
Na cena seguinte, vemos Espósito acordar no meio da noite e escrever algo numa 
caderneta que estava sobre a mesa de cabeceira.  
Figura 34 – Ao acordar, Espósito lê o que escreveu no meio da noite. 
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 ―Temo‖. Impossível ignorar a relevância do significado dessa palavra não só para a 
construção do romance, mas também para o autoconhecimento do personagem-escritor: ―Que 
temes, Benjamín?‖ –, não é essa a pergunta que Irene lhe faz?! –, e que, em ambos os casos, 
aponta para a questão da metaficção. Aparentemente simples e guardadas as devidas propor-
ções, a pergunta de Irene revela o mesmo grau de complexidade de outras perguntas da filoso-
fia a que a metaficção tenta responder: ―1) sabemos quem somos?; 2) sabemos se somos?; 3) 
a consciência pode ter consciência da consciência?‖ (BERNARDO, 2010, p. 45). 
Figura 35– Espósito preenche a palavra que escrevera no início da escrita do romance. 
 
Certamente, um dos ―temores‖ de Benjamín tem a ver com os seus sentimentos em re-
lação à própria Irene, mas essa descoberta, melhor dizendo, a consciência dessa consciência 
terá um longo caminho a percorrer.  
Aposentado e decidido a escrever um romance, Benjamín vai ao seu antigo local de 
trabalho, procura Irene e fala-lhe de seu projeto. 
E o que você sabe sobre escrever romances? 
Como? Eu passei minha vida escrevendo! Se quiser lhe mostro. 
Ah, os processos! E quantas páginas vai ter o seu romance? Já tem título? – 
pergunta-lhe entre irônica e sarcástica. 
Um pouco de incentivo não seria mau. – observa decepcionado, Benjamín, 
antes de questionar-lhe – O que você quer? Que viva como um aposentado... 
que passe para lhe dar uma mão ou para oferecer um café? Eu quero escre-
ver, o que tem de mau? Quero escrever sobre o caso Morales. Irene olha-o 
em silêncio. 
Não sei o motivo. – retoma Benjamín – Estive relembrando. Nunca mais fa-
lamos nisso. Por que nunca mais? 
Irene dá de ombros como se isso fosse irrelevante, mas o seu olhar diz outra 
coisa. Em seguida, desconversa, folheia as primeiras páginas do romance e 
brinca: Com sua letra, o ―Grande Romance‖ vai virar o ―Grande Garrancho‖. 
– lembra-se de algo – Espere... Veja... – e dirige-se a um armário. 
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Suspeito que não corremos perigo, pois comecei umas cinquenta vezes... e 
não consigo passar da quinta linha! Nesse ritmo, vou gastar toda a aposenta-
doria em cadernos de espiral. – brinca Benjamín. 
Venha cá, me dê uma mão. – diz Irene. 
Espere. Pode deixar! Você não. Vamos ver. 
Muito pesada, não? – pergunta-lhe, sorrindo, Irene. 
Não acredito: a velha Olivetti! – diz Benjamín surpreso. 
Estava no depósito, como o caso do baixinho orelhudo!  
A letra ―a‖ não se mexe – observa Benjamín. 
Com a letra ―a‖ qualquer um pode escrever! – observa Irene, incentivando-o 
– Pegue-a, dois dinossauros conseguem se entender.  
Agora não tenho mais desculpas... Tenho que escrever. Mas por onde come-
ço? – indaga Benjamín como se falasse consigo mesmo. 
Comece pela coisa que mais se lembra, faz mais de vinte anos... – uma refe-
rência ao caso Morales – e pelo que você tem pensado até agora... comece 
por aí, bem com a imagem... 
Atenção, pessoal, apresento a vocês sua nova chefe... – Benjamín perde-se 
em seus pensamentos relembrando a primeira vez que viu Irene. 
Ei... Você se distraiu? – pergunta-lhe Irene. 
Sim... não. É que... eu lembro de muitas coisas, mas não tenho certeza se e-
las têm alguma coisa a ver com esta história. 
Então comece do início e pare de chatear!  
Esse diálogo deixa claro o fenômeno da metaficção que, de acordo com Bernardo (p. 
9): ―Trata-se de um fenômeno estético autorreferente através do qual a ficção duplica-se por 
dentro, falando de si mesma ou contendo a si mesma.‖ O segredo de seus olhos não é um fil-
me que fala de sua própria construção fílmica, mas um filme que discute a escrita de um ro-
mance que se constrói à medida que estamos lendo, quer dizer, assistindo a ele.  
Figura 36 – A pedido de Irene, Benjamín fecha a porta atrás de si. 
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Sabemos que Benjamín/Campanella concluiu o seu livro/filme cuja narrativa duplica-
da fala não só do caso Morales, mas, num processo de espelhamento, fala também do ―caso‖ 
Benjamín, sobre o qual discorreremos adiante. Mas, antes, gostaríamos de destacar a (re-) 
inserção do título El secreto de sus ojos na última cena do filme em que, a pedido de Irene, 
Benjamín fecha a porta; bem como o destaque da fechadura na ―capa‖ do livro de Benjamín/ 
da porta da sala de Irene. A primeira remete-nos à imagem de um livro fechado que acabamos 
de ler; a segunda funciona não só como título para a obra desse escritor incipiente, mas, prin-
cipalmente, como metonímia do sentimento secreto que os protagonistas nutrem um pelo ou-
tro e a cuja declaração não teremos acesso. ―Trouxeste a chave?‖, diria o poeta de Itabira.  
Em ambos os casos, vemos elementos paratextuais
154
 na materialização do ―livro‖ co-
mo a capa e o título, e vemo-nos como leitores/espectadores da obra de Benja-
mín/Campanella. Há, também, exemplos de elementos metatextuais como o da Olivetti
155
 e da 
mise en scène do local de criação do personagem-escritor que nos remete à imagem – ainda 
tão corriqueira na literatura e no cinema – que temos do romancista e de sua máquina de es-
crever; da observação que a tecla ―a‖ não funciona‖; do questionamento de Benjamín ―Agora 
não tenho mais desculpas... Tenho que escrever. Mas por onde começo?‖, e da resposta da 
leitora intradiegética ―[...] comece do início e pare de chatear!‖ Dentre esses elementos, desta-
camos a inserção da máquina de escrever que, atrelada à imagem do escritor, problematiza 
não só a escrita literária, mas provoca a reflexão em personagens-escritores e, às vezes, no 
próprio escritor/autor. Vejamos: 
[d]iz que, embora não tenha a menor ideia do que vai fazer de agora em di-
ante, anda com vontade de tentar o antigo projeto de escrever um livro. En-
quanto diz, sente-se um imbecil. Velho, duas vezes divorciado, aposentado, 
com veleidades de escritor. O Hemingway da terceira idade. O García Már-
quez do oeste da Grande Buenos Aires. [...] E aí entra em cena a máquina. 
Chaparro se sente mais à vontade porque, por esse caminho, pisa um terreno 
mais firme. ―Imagine, Irene, não vou me meter a aprender computação. E es-
sa Remington se incorporou à ponta dos meus dedos como uma quarta fa-
lange‖ (quarta falange? Mas de onde tirou semelhante besteira?). ―[...] e na-
turalmente seria um empréstimo, claro, uns dois meses, três no máximo, 
porque também não me animo a escrever um livro muito extenso, imagine‖ 
                                                             
154
 Genette (2006, p. 9-10) define a paratextualidade como a ―relação, geralmente menos explícita e mais distan-
te, que, no conjunto formado por uma obra literária, o texto propriamente dito mantém com o que se pode nome-
ar simplesmente seu paratexto: título, subtítulo, intertítulos, prefácios, posfácios, advertências, prólogos, etc.; 
notas marginais, de rodapé, de fim de texto; epígrafes; ilustrações; errata, orelha, capa, e tantos outros tipos de 
sinais acessórios, autógrafos ou alógrafos, que fornecem ao texto um aparato (variável) e por vezes um comentá-
rio, oficial ou oficioso, do qual o leitor, o mais purista e o menos vocacionado à erudição externa, nem sempre 
pode dispor tão facilmente como desejaria e pretende.‖ 
 
155 No texto literário, Benjamín Chaparro usa uma Remington. 
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(já está de novo, como sempre, zombando de si mesmo) (SACHERI, 2011, 
p. 10). 
A Remington de Benjamín provoca-lhe sentimentos e pensamentos, pois, com a má-
quina em mãos, nosso personagem-escritor parece, finalmente, passar da quinta linha de seu 
romance. E ele começa sua escrita exatamente pelo que mais se lembrava: a determinação que 
recebeu, a contragosto, para que a secretaria em que trabalhava investigasse um caso de estu-
pro seguido de morte. Trata-se do caso Morales, melhor dizendo, do assassinato de Liliana 
Colotto, mulher de Ricardo Morales. 
Nesse momento, Benjamín volta à Argentina dos anos 70, e a câmera, ou as teclas da 
velha Remington, começa(m) a contar-nos não só a história daquele crime, mas também por 
que o personagem-escritor vê-se envolvido com aquela história – que é a sua própria história 
– embora tenham se passado mais de vinte e cinco anos do ocorrido; além de discutir, com 
sutileza, a violência da ditadura militar de seu país naquele período. 
Grosso modo, do ponto de vista da história de um crime, em O segredo de seus olhos, 
temos um thriller policial de conotação política com nuances de film noir; do ponto de vista 
da história de amor de Ricardo Morales/Liliana Colotto e/ou Benjamín Espósito/Irene Has-
tings, temos um melodrama que apresenta dois de seus temas mais comuns, a saber, ―a repa-
ração da injustiça e a busca da realização amorosa‖ (HUPPES, 2000, p. 33) . 
Por conotação política entendemos a crítica feita aos desmandos do Governo nos anos 
de chumbo da Argentina. A título de exemplo, citamos a ―declaração‖ feita pelo juiz da Vara 
Criminal, Dr. Fortuna Lacalle, e representante do Establishment: 
Segundo os artigos 141, 142 e 143 do Código Civil, declaro – com letras 
maiúsculas – que Raimundo Fortuna Lacalle é um doente mental, demente 
em sentido jurídico, com uma forma de transtorno crônico delirante e, por-
tanto, absolutamente incapacitado à vida civil. 
A ―declaração‖ acima não passa de um chiste que Irene ditou a Sandoval, corrigindo-
lhe a versão ―original‖: 
Benja, me diga se gosta assim – pergunta-lhe Sandoval – Pela presente, eu, 
juiz da Vara Criminal, Dr. Fortuna Lacalle, declaro minha total insanidade 
e incapacidade de ação. 
Não, não. Assim fica ruim – interrompeu Irene para apreensão, e posterior 
surpresa, de Sandoval e Benjamín. 
 A denúncia, a crítica ao despreparo do Governo também se faz presente quando, na 
cena seguinte, Romano, um funcionário corrupto e torturador, entra na sala e comunica a Ben-
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jamín que a Secretaria 18
156
 havia solucionado o caso Morales. Benjamín acha estranha a in-
formação; Romano diz que foram dois operários que trabalhavam no apartamento 3, um deles 
era boliviano e o outro, argentino. Lacalle se diz impressionado e afirma, risonho, que daquele 
momento em diante dará todos os casos à 18. Envaidecido, Romano lhe diz que ―é melhor 
ajudar do que combater‖, para indignação de Irene e Benjamín. 
Na cena seguinte, Benjamín vai à cela em que os ―acusados‖ se encontravam e vê 
como Romano havia conseguido a confissão deles, principalmente do boliviano; em outras 
palavras, Jacinto Cáceres havia sido torturado. Revoltado, e em busca de reparar a injustiça, 
Benjamín procura tirar satisfação com Romano, que retruca com um ―Tanta confusão por dois 
pretinhos de nada.‖ Benjamín lhe diz que vai denunciá-lo às autoridades competentes, e ele, 
ameaçador, responde-lhe: ―Vai! Você não sabe com quem está se metendo! Você não tem a 
mínima ideia.‖ 
Algumas cenas adiante testemunhamos a ratificação das ―costas quentes‖ de Roma-
no. Explicamos: Benjamín consegue descobrir (e prender) o verdadeiro assassino de Liliana 
Colotto – essa descoberta merece uma discussão à parte, o que faremos em breve, pois ela tem 
alguns desdobramentos relevantes do ponto de vista estético da metaficção –, mas, pouco 
tempo depois, Morales liga para Benjamín perguntando-lhe se este assistia à TV naquele mo-
mento. O que ambos veem é Isidoro Gómez, assassino de Liliana, livre, sorridente e, prova-
velmente, exercendo a função de segurança de María Estela Martínez de Perón, presidente da 
Argentina, que acabara de assumir o poder após a morte de seu marido, Juan Domingo Pe-
rón
157
. 
Figura 37 – Isidoro Gómez aparece livre na TV argentina. 
 
                                                             
156 Benjamín e Sandoval pertenciam à Secretaria 25 do mesmo Tribunal. 
157 Juan Domingo Perón faleceu menos de um ano depois de assumir o governo (1.7.1974). Sua viúva e vice-
presidente, Isabel Perón (Maria Estela Martinez), sucedeu-o. As condições econômicas da Argentina logo volta-
ram a deteriorar-se, ao mesmo tempo em que as organizações de direita e de esquerda (peronistas e trotskistas) 
voltaram a promover atos de terror, seqüestros, ataques a quartéis e ousadas operações de guerrilhas em Tucu-
mán. O governo de Isabelita Perón, confuso e sem coesão, foi, em tais circunstâncias, derrubado pelas Forças 
Armadas (1976). (MONIZ, 2002) Disponível em: http://www.espacoacademico.com.br/017/17mbandeira.htm. 
Acesso em: 12 jan. 2013. 
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Depois disso, Benjamín foi com Irene ao novo local de trabalho de Romano – cabe 
aqui abrir um parêntese e dizer que, com a denúncia que o personagem-escritor fez contra seu 
―colega‖, Romano foi transferido da Secretaria em que trabalhava e assumiu um cargo que, 
pelo (quase) monólogo que abaixo transcreveremos, corresponderia, a nosso ver, ao de dele-
gado do DOPS
158
 – a fim de saber se ele tinha algo a dizer sobre o fato de Isidoro Gómez ter 
sido libertado por ordem do Poder Executivo, conforme lhes havia informado o serviço peni-
tenciário. Eis a resposta: 
[s]im, é claro. Que vocês têm que sobressair um pouco mais porque a Justiça 
é ilha no mundo, mas este aqui é o mundo e, enquanto vocês ficam caçando 
passarinhos, nós estamos aqui, brigando no meio da selva. Entenderam? 
Gómez, Gómez, sim. Começou a trabalhar para nós quando estava na prisão, 
nos dava informações espionando jovens subversivos. Saiu-se muito bem e 
nos agradou. Por quê? Não estão de acordo? 
 Quando questionado sobre a gravidade do fato, Romano, sarcástico, aproxima-se de 
Irene e lhe diz: 
[o]uça, por favor... não se meta! O que quer fazer? Apresentar um recurso? 
Não se ofenda, mas não pode fazer nada! O que pode fazer é voltar ao seu 
escritório, ficar lá sentada, olhar e aprender. A nova Argentina que vem aí 
não se ensina em Harvard
159
. 
Irene fica sem palavras. 
E você, por que veio com a doutora? – Romano dirige-se a Benjamin – Acha 
que isso lhe dá alguma imunidade? Por que não a deixa em paz? Ela não tem 
nada a ver com você. Ela é uma advogada; você, um perito contábil. Ela é 
jovem; você é velho... ela é rica, e você, um pobretão. Ela é Menéndez Has-
tings; você, Espósito. Ou seja, nada! Ela é intocável, mas você não. Deixe-a 
no seu mundo, não seja idiota.[...] 
Espósito chama Irene, e ambos saem da sala. Enquanto se dirigem à porta, Romano 
faz uma última observação: ―Uma coisa vocês têm em comum: nenhum dos dois pode fazer 
nada.‖ Em silêncio, Irene e Benjamín entram no elevador e, para o seu terror, antes que a por-
ta se fechasse, Isidoro Gómez também os acompanha; paralisados, não dizem nada ou fazem 
gesto algum. Numa demonstração clara de que a ―nova‖ Argentina já era uma realidade, Gó-
mez pega a sua pistola, retira-lhe o pente, recoloca-o e puxa o gatilho como se preparasse para 
                                                             
158 Departamento de Ordem Política e Social, criado para manter o controle do cidadão e vigiar as manifestações 
políticas na ditadura pós-64 instaurada pelos militares no Brasil. O DOPS perseguia, acima de tudo, as atividades 
intelectuais, sociais, políticas e partidárias de cunho comunista. Disponível em: 
http://www.infoescola.com/historia-do-brasil/dops-departamento-de-ordem-politica-e-social/ . Acesso em: 22 jan 
2013. 
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 Quando foi apresentada aos funcionários do Tribunal por Lacalle, este lhes disse que Irene havia feito o Dou-
torado em Harvard e, embora ela o tenha corrigido dizendo a Benjamín que havia sido em Cornell, Romano 
ironiza a sua formação. 
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atirar. Tudo isso é feito de costas para Benjamín e Irene, que segura o choro. Ao sair do ele-
vador, Gómez vira-se e fica frente a frente com suas possíveis vítimas.  
Figura 38 – Gómez faz uma ameaça velada a Irene e Benjamín. 
 
Como prova cabal de que Irene era uma Menéndez Hastings, sem necessidade de fu-
gir da justiça, portanto intocável, Benjamín parte para Jujuy
160
 – ainda que a contragosto, mas 
a pedido de Irene que temia pela vida dele –, pois lá, apesar da distância, estaria a salvo de 
Romano. A cena que se segue é aquela da plataforma, agora mais nítida, em que vemos (e 
ouvimos) Benjamín argumentar que era uma loucura fugir, demonstrando preocupação quanto 
à segurança de Irene, que o tranquilizou afirmando que seu pai conhecia alguém que trabalha-
va com Romano e que este não viria no seu encalço nem no de Benjamín, pois seus primos 
eram os ―senhores feudais‖ em Jujuy. Benjamin tenta argumentar dizendo-lhe que toda sua 
vida estava em Buenos Aires e que ali tinha tudo.  
Como se entendesse esse tudo, Irene pergunta-lhe: ―E o que faremos... aqui? Nós. 
Estou dizendo... você e eu.‖ Benjamín olha-a como se quisesse dizer algo, e Irene completa: 
―Não podemos fazer nada!‖ Ele olha-a novamente, aproxima-se, encosta seu rosto no dela 
como se fosse beijá-la; afasta-se, pega a mala e dirige-se ao vagão do trem.  
Figuras 39 – Benjamín olha Irene que corre pela plataforma. 
 
                                                             
160 província do noroeste argentino, a cerca de 1600 Km da capital portenha. 
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―É um primeiro rascunho‖, diz Benjamín. Irene, que acabara de ler o texto, mostra-
lhe a xícara vazia. Benjamín diz que irá fazer mais café. Enquanto isso, Irene levanta-se, ca-
minha pela sala, comenta sobre o local em que ele vivia, em seguida encontra uma palavra 
escrita em um papel e pergunta-lhe: Que temes, Benjamín? Está escrito aqui ―TEMO‖. O que 
você teme? Benjamín diz que não é nada importante, que é apenas uma anotação que fez meio 
adormecido para lembrar depois e pergunta-lhe, ansioso, o que ela achou do texto. Eis a res-
posta que coloca Irene definitivamente como leitora intradiegética e crítica do texto: 
[b]om, é um romance, não? E num romance não é preciso dizer a verdade. 
Nem sempre é verossímil. 
Sim..., diz o personagem-escritor. Não, não... O que não é verossímil? 
Ah, Benjamin! – Irene abre os abraços – Aquela parte, quando o cara parte 
para Jujuy... ele chorando como se fosse uma perda! E ela correndo pela pla-
taforma... Como se estivesse perdendo o amor de sua vida... Tocando-se as 
mãos através do vidro, como se fossem uma única pessoa! Quase caindo so-
bre os trilhos, como se quisesse gritar-lhe um amor que nunca tinha confes-
sado! 
Sim... – confirma Benjamín –, mas foi assim, ou não foi assim? 
E, se foi assim, por que não me levou com você? – indaga Irene questionan-
do-o acerca da ―realidade‖ diegética e completa – Seu lerdo. 
Benjamim fica paralisado, sem resposta. Irene vai até o sofá, senta-se e per-
gunta: E como vai continuar a história? 
Interromperemos essa discussão para falar sobre a importância do papel do leitor como 
co-criador da construção da narrativa no texto metaficcional. Sobre esse tema, convém desta-
car o que nos diz Hutcheon (p. 30): ―Em metaficção o leitor ou o ato de leitura em si muitas 
vezes se tornam peças tematizadas da situação narrativa, reconhecidos como tendo uma 
função de co-produção.‖161 Esse papel do leitor, entretanto, é paradoxal, como afirma Hut-
cheon, pois embora tenha que reconhecer o artifício da arte – o que faz dele um batoteiro, no 
dizer de Stam – é empurrado a participar como co-criador da construção da narrativa – logo, 
um desmancha-prazeres, também no dizer do autor de O espetáculo interrompido. 
Vejamos como isso se dá. Retornemos, pois, à resposta de Benjamín: 
Eu não sei se tenho que escrever que o cara ficou dez anos contando lhamas 
no deserto de Atacama (Irene ri) e quando voltou a encontrou fiscal, casada e 
com dois filhos. Devo escrever isso? – pergunta entre brincalhão e irônico. 
Sim, ou então que ele voltou casado com uma ―bonequinha‖ de Jujuy, boni-
ta, aristocrática. 
Ela era uma moça linda. Não foi sua culpa se não consegui amá-la. 
                                                             
161 ―In metafiction the reader or the act of reading itself often become thematized parts of the narrative situation, 
acknowledged as having a co-producing function‖. 
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A leitora, sarcástica, completa: Que final desagradável, o deste romance! 
De merda! – corrige o personagem-escritor, e ambos riem. 
Benjamín volta à outra ―história‖ e fala-lhe que não quer deixar passar tudo de novo. 
E, como se falasse consigo mesmo, questiona-se como foi possível não ter feito nada e que há 
vinte e cinco anos pergunta-se e responde a si mesmo, tentando convencer-se que foi outra 
vida para, em seguida, corrigir o tempo verbal: ―É esta!‖. Por último, diz que agora que en-
tendeu isso, deseja saber: ―Como se faz para viver uma vida vazia? Como se faz para viver 
uma vida cheia de nada? – insiste – Como se faz?‖ Irene balança a cabeça como se temesse 
responder. 
O primeiro romance de Benjamín já nasce em crise, pois não só ―examina‖ e ―criti-
ca‖ a história que está sendo narrada, mas também examina e critica o modo como tem vivido 
a sua própria vida. Nesse sentido, o diálogo entre o personagem-escritor e a leitora intradiegé-
tica revela o que parece ser a característica primeira do texto metaficcional: criticar seus pró-
prios métodos de construção, mas também realizar uma reflexão filosófica sobre o mundo.  
Patricia Waugh (p. 2) afirma que ―ao criticar seus próprios métodos de construção, 
tais escritos não examinam apenas as estruturas fundamentais da ficção narrativa, eles tam-
bém exploram a possível condição ficcional do mundo externo ao texto ficcional‖162. Discu-
tindo a questão metalinguística no romance A caverna, de José Saramago, Vanessa Brandão 
(2006, p. 4) observa que esse recurso ―amplia a reflexão filosófica sobre o estar no mundo‖ e 
que ―o romance, assim, constitui travessia, espaço da reflexão e da busca que o homem realiza 
de si mesmo. A escrita ficcional apresenta-se como lugar de busca de respostas às questões 
existenciais [...]‖. 
Narrar é preciso, e a narratividade é uma forma de ―dotar o real de Sentido‖ (HUS-
TON, p. 21). A narratividade é uma ação política, pois proporciona outros modos de ser ao, 
agora, aprendiz de escritor. Não importa se o que é narrado pelo personagem-escritor, e co-
mentado/criticado por Irene, seja questionado quanto à veracidade dos fatos; Benjamín Espó-
sito ―acreditava piamente no que tinha acabado de dizer. Estava fabulando.‖ (HUSTON, p. 
52). ―Sim, mas foi assim, ou não foi assim?‖ 
Para Bernardo (p. 20), 
confrontado com as ameaças de fora (do mundo) e de  dentro (de si mesmo) 
[o que temes, Benjamín?], o ser humano reage fabulando: atribui sentido ao 
que se lhe apresenta sem sentido. Essa reação fabuladora é que constrói a ci-
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 ―in providing a critique of their own methods of construction, such writings not only examine the fundamen-
tal structures of narrative fiction, they also explore the possible fictionality of the world outside the literary fic-
tional text‖. 
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vilização e as suas instituições. A ficção é menos uma diversão do que um 
escudo contra as ameaças externas e internas, obrigando-nos a uma luta in-
terminável: o drama que nos constitui. 
―Como se faz para viver uma vida cheia da nada?‖. É a fim de atribuir um sentido a 
sua existência que Benjamín Espósito começa a fabular e, para ―escrever‖ O segredo de seus 
olhos, personagem-escritor/ roteirista-cineasta parodiam (sub)gêneros literários e cinemato-
gráficos na construção de uma escrita narcisística. Nesse sentido, o romance/filme de Espósi-
to/Campanella é construído a partir de uma mistura de melodrama, romance policial e film 
noir, que é herdeiro do expressionismo alemão. 
3.3.2 No princípio era o olhar... 
Figura 40 – Benjamín olhava as fotos de Liliana Colotto quando ―reconheceu-se‖ no olhar de 
Isidoro Gómez. 
 
Sempre achei essa história das fotos sem pé nem cabeça – diz Irene enquanto 
lia, o que chamaremos de mais um capítulo do romance de Espósito. 
Eu sei. Achei estranho o jeito como ele a olhava. Acredito que foi por isso. 
Ver o cara olhando essa mulher com adoração.  Los ojos hablan. – ficam um 
instante olhando um para o outro; Benjamín, brincalhão, completa – Os o-
lhos falam demais, melhor que se calem! Às vezes é melhor não olhar! 
O que para a leitora intradiegética soa ―sem pé nem cabeça‖, para o personagem-
escritor é algo perfeitamente plausível, pois, ao olhar as fotos, Benjamín, como um Narciso, 
reconhece a si mesmo. Vejamos outros olhares. 
Figura 41 – Irene e Benjamín reveem as fotos da comemoração do noivado dela. Em todas, 
olha-a com adoração. 
 
―Eu vi as mesmas fotos que você viu... sou eu quem deveria ter descoberto isso‖ – fa-
la, desolado, Báez, investigador da polícia e colega de Benjamín. Na fala do investigador, não 
há inveja, apenas uma constatação de que ele era a pessoa experiente e que, se tivesse visto o 
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que Benjamín viu, teria reconhecido o criminoso e este não teria tido tempo de fugir. Entre-
tanto, o que Báez não sabia é que, ao ―reconhecer-se‖ no olhar de um homem apaixonado, 
Benjamín descobrira o criminoso.  
As fotos que vimos acima vão além dessa questão; na verdade, elas nos remetem à 
questão da perspectiva em abismo (mise en abyme), que é um artifício narrativo que se faz 
presente na metaficção. Em O segredo de seus olhos, podemos dizer, a partir dos fotogramas 
acima, que isso se dá em três níveis: no nível do romance de Benjamín, no do filme de Cam-
panella e no do nosso olhar. 
Do ponto de vista do romance, o personagem-escritor conta-nos a história de outro 
personagem (Isidoro Gómez), cujas ―miradas‖ e razões, até certo ponto, assemelham-se às 
suas. Do ponto de vista do filme de Campanella – e levando em consideração o fato de que 
cada fotograma é uma imagem fotografada (logo, uma fotografia) por uma câmera –, assisti-
mos (vemos a) à personagem-protagonista olhar outra fotografia. E, finalmente, do nosso 
ponto de vista, olhamos Irene que olha Benjamín que olha Irene que não olha ninguém – na 
verdade, ela olha para a câmera – ou, do ponto de vista de uma não-Quadrilha, olhava (casou 
com) ―Alfonso não sei que não sei quanta‖, como observou, ironicamente, Benjamín enquan-
to eles reviam as fotografias.   
Figuras 42 – A construção em abismo. 
 
Tomando como referência a leitura/análise que fizemos dos dois parágrafos acima, 
bem como a definição que Dällenbach (1991, p. 24) faz da perspectiva em abismo, é possível 
constatar que a ação (= olhares) de Benjamín e de Isidoro é semelhante, muito embora o per-
sonagem-escritor não tenha sido algoz de seu ―objeto‖ de adoração. Dizendo de outro modo, 
na ação/olhar de Benjamín e Isidoro há ―emparelhamento ou geminação das duas atividades 
aplicadas a um objeto semelhante, ou se preferir, como relação de relações, porque a relação  
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do narrador N com sua história R é homóloga ao do personagem-narrador n com sua história 
r‖163 (DÄLLENBACH, p. 24). 
Aparentemente sem pé nem cabeça – voltemos à crítica da leitora intradiegética – ao 
narrar a história das fotos, o personagem-escritor problematiza a questão do olhar, e como 
esta ação pode nos permitir ―conhecer‖ o outro e criar uma realidade diegética para ele. 
―Não. Continue olhando. Assim a conhece um pouco mais.‖ – diz Morales quando 
Benjamín ensaia fechar o álbum de fotografias. 
Figura 43 – Foto de casamento de Ricardo Morales e Liliana Colotto. 
 
Figura 44 – Benjamín vê fotos de Liliana nas paredes da casa dela e sobre os móveis. 
 
Como os ―olhos falam demais‖, como disse Benjamín a Irene, é possível saber mais 
do outro; nesse sentido, personagem-escritor e personagem-leitora sabiam do sentimento que 
os unia através dos olhares. O exercício de olhar as fotografias de Liliana Colotto e Ricardo 
Morales possibilitou ao personagem-escritor imaginar uma realidade diegética para ser inseri-
da em seu romance: ―Lembraria para sempre daquela geleia de groselhas com frutas de 
verdade, como nunca mais provaria... das flores na sua (de Liliana) camisola... mas, 
sobretudo... de seu sorriso. [...]‖. 
Situação não muito diversa ocorre quando o personagem-escritor recria os últimos 
momentos de vida de Sandoval; afinal, como explicar o fato de as fotografias do próprio 
Benjamín estarem viradas para baixo, tanto no móvel da sala, como no criado-mudo? Como 
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 emparejamiento o hermanamiento de dos actividades aplicadas a un objeto similar, o, si prefiere, como rela-
ción de relaciones, porque La relación del narrador N con su relato R es homóloga a la del personaje-narrador n 
con su relato r.  
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preencher essa lacuna senão a partir da imaginação, da criação da realidade diegética 
inspirada no que os olhos de Benjamín viram da cena do crime? Vejamos. 
Sandoval dormia no sofá da sala, onde Benjamin o havia deixado, quando foi acor-
dado pelo barulho da porta que havia sido arrombada por três homens que logo surgiram na 
sua frente. Um deles – de bigode, careca, talvez o mais velho e parecendo ser o líder – olhou 
para Sandoval e perguntou: ―Você é Espósito?‖  
O ambiente está na penumbra, Sandoval ―ensaia‖ levantar-se da poltrona: ―Escute, 
idiota, estou perguntando se é Espósito‖. Sandoval levanta-se e pergunta: ―O que está aconte-
cendo? O que está fazendo?‖ O homem exige que ele diga-lhe quem é. Sandoval, já de pé, 
vira-se para o lado como se fosse pegar algo, e o homem quer saber o que está fazendo e aon-
de vai. Sandoval pede que espere, ele insiste em saber aonde está indo e o que quer fazer, e 
Sandoval lhe responde: ―Aqui‖. ―Coloco um disco. Está tudo bem.‖ Enquanto dizia isso, dis-
cretamente Sandoval virava um porta-retrato que estava ao lado de uma vitrola. O homem 
estranha a resposta e pergunta-lhe: ―Vai pôr um disco? Olhe para mim... Você é Espósito ou 
não é Espósito?‖ Sandoval acena com a cabeça e responde: ―Sou eu‖. 
Nesse momento, a câmera subjetiva – o uso desse recurso está presente em quase to-
da essa sequência e funciona como filtro narrativo, em outras palavras, é o olhar de Benjamín 
dizendo-nos como tudo (provavelmente) aconteceu – volta para o ―inquiridor‖. Este abre es-
paço para que um de seus homens faça o ―serviço‖. Foco em Sandoval. Ouvimos o barulho da 
arma sendo ―preparada‖; Sandoval corre para o quarto de Benjamín, joga-se sobre a cama e 
vira o porta-retrato que estava sobre o criado-mudo. Tudo isso foi feito sem que os criminosos 
atentassem para o detalhe da foto. Em seguida, vemos a execução do serviço: o homem que 
carregava a metralhadora atirou duas vezes contra Sandoval. 
Voltamos aos dias atuais. Benjamín está com os olhos fechados como se visualizasse 
toda a sequência que acabamos de assistir no filme de Campanella, e diz: ―me sinto péssimo 
com isso. Nem consigo ir ao cemitério, levar umas flores.‖ Depois olha Ricardo Morales e 
comenta: ―Talvez não tenha sido assim... Talvez o tenham matado enquanto dormia... e não 
tenha percebido nada... e as fotos caíram sozinhas... por acaso, pelo momento. Não sei... fico 
imaginando e não sei o que pensar.‖ Morales olha para Benjamín e, como se quisesse confor-
tá-lo, lhe diz: ―Ele está bem... a única coisa que nos resta são as recordações! Pelo menos que 
sejam lindas, não?‖ 
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Figura 45- Através da câmera subjetiva, vemos Morales ler o romance de Benjamín.
  
Ironicamente, o mesmo Morales que elogia esse trecho da narrativa é o mesmo leitor 
intradiegético que lança uma crítica sobre a escrita de Benjamín: ―Olhe este trabalho... não dá 
para acreditar!‖, diz Morales. ―Estou tentando ser um grande romancista, viu?‖, brinca Ben-
jamín. ―Sim, mas não é bem isso que você está fazendo... parece mais um longo memorando. 
Que loucura!‖, diz surpreso, folheando as páginas do livro. ―Acontece que me lembro sem-
pre‖, defende-se Benjamín. ―Você faz mal, deveria esquecer. Siga meu conselho‖, fala Mora-
les. 
―Parece um longo memorando‖. A fala de Morales inicialmente aponta para o caráter 
pouco (ou nada) literário do romance de Benjamín Espósito, como se este, mesmo aposenta-
do, estivesse dando continuidade ao trabalho burocrático que realizou na Secretaria 25 por 
mais de vinte anos. Nesse sentido, ―um longo memorando‖, como observou o mais novo crít i-
co do personagem-escritor, soa como sinônimo de ―comunicação oficial escrita‖ entre ór-
gãos/departamentos/secretarias, cuja função seria meramente utilitária, ou seja, informativa; 
mas que, na pior das hipóteses, ratifica o caráter metaficcional da narrativa de Espósito, ou 
seja, de um texto (memorando) dentro de outro texto (romance).  
A crítica de Morales não levou em consideração a etimologia da palavra memoran-
dus: ―que deve ser lembrado‖ (CUNHA, 1986, p. 512), e que vai de encontro não só ao conse-
lho que deu a Benjamín, bem como ao fato de que o ―longo memorando‖ constituía, sim, um 
texto literário, pois a cena da morte de Sandoval foi (re)criada esteticamente, expressando a 
realidade subjetiva do personagem-escritor. Nesse sentido, identificamos aqui características 
do film noir, no que se refere às especificidades narrativa, temática e estilística (MASCA-
RELLO, 2006, p. 181).  
Como elementos narrativos, podemos citar o uso constante do flashback – que, con-
trariando as particularidades do gênero noir (MASCARELLO, p. 181), orienta o lei-
tor/espectador do romance/filme de Benjamín/Campanella – e da voz over, recursos funda-
mentais para a construção do romance do personagem-escritor. Do ponto de vista estilístico, 
184 
 
destacamos em O segredo de seus olhos a iluminação low-key
164
 e a fotografia em tom sépia 
utilizadas na (re)construção das lembranças do passado.  
A imagem das mesas de trabalho abarrotadas de processos empacados é outro recur-
so que merece nossa atenção, pois toca na questão política, leia-se governamental, principal-
mente, se associarmos essa imagem às piadas que Sandoval fazia da secretaria do Tribunal, 
em que ele e Benjamín trabalhavam, sempre que atendia ao telefone: ―Banco de sangue, bom 
dia!‖, ―Comando Tático Revolucionário, às ordens, companheiro?, ―Banco de Esperma, Seção 
de Empréstimo!‖ 
Figura 46 – As mesas de Benjamín e Sandoval estão abarrotadas de processos. 
 
Ao brincar com o código linguístico para ridicularizar o tribunal em que trabalhava, 
Sandoval mais do que nos fazer rir com seus chistes, leva-nos a refletir sobre o momento polí-
tico repressor que a Argentina vivia, além de profanar qualquer ―aura‖ atribuída às institui-
ções governamentais à época da diegese. Dizer que a secretaria era ―Banco de esperma‖ abole 
a formalidade que o tribunal impõe e, embora soe vulgar, esse rebaixamento tem um papel 
libertador para aquele(s) que não podia(m) enfrentar instituições sociais como o Estado. 
A construção narcisística do romance/filme de Benjamín Espósito/ Juan José Cam-
panella não se encerra com o recurso da mise en abyme, da crítica do personagem-escritor e 
dos leitores intradiegéticos, do diálogo com o film noir ou com a inserção do chiste na narra-
tiva literária/fílmica; há, ainda, pelo menos o que por ora percebemos, a inserção do gênero 
epistolar que mais do que possibilitar encontrar o assassino de Liliana Colotto, permite ao 
personagem-escritor compreender algo fundamental da natureza humana: un hombre no pue-
de cambiar de pasión.   
 
                                                             
164 Low key, imagem composta principalmente de sombras. Disponível em: 
http://www.dicasdefotografia.com.br/o-que-e-fotografia-lowkey. Acesso em: 07 maio 2014. 
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3.3.3 Eu te vi todo em tua carta (TIN, apud VALENTIM, 2006, p. 70) 
Figura 47 – Benjamín encontra as cartas de Gómez. 
 
Fique tranquila, minha velha, agora sou como Manfredini, e não como Babastro, diz 
Gómez. As cartas que Isidoro Gómez escrevera a sua mãe – e que foram ―roubadas‖ por San-
doval quando ele e Benjamín investigavam o assassino de Liliana Colotto – a princípio, pare-
ceram o enigma da esfinge para o Perry Mason portenho, uma vez que não havia endereço 
nem envelopes; ademais, quem, afinal, eram Manfredini e Babastro: ―Gente de Chivilcoy?‖, 
pergunta Benjamín a Sandoval, supondo que era como se Gómez soubesse que eles iriam ler 
as cartas dele. 
De acordo com Jakobson (1995, p. 127), ―Sempre que o remetente e/ou destinatário 
têm necessidade de verificar se estão usando o mesmo código, o discurso focaliza o CÓDI-
GO; desempenha uma função METALINGÜÍSTICA (isto é, de glosa) ―Não o estou compre-
endendo – que quer dizer?‖ 
A indagação de Benjamín leva Sandoval a analisar o que as cartas querem dizer, co-
meçando por eleger os elementos que constituem essas missivas:  
[d]oze cartas, trinta e uma folhas em papel fino, mencionam cinco empregos: 
dois como operários, um como vendedor de verduras e dois sem detalhes. 
Três localidades fora de Buenos Aires: Monte Grande, San Justo e Avella-
neda. Seis nomes próprios: Anido, Mesías, Oleniak, Manfredini, Babastro e 
Sánchez. Somente uma referência a uma mulher, uma tal de Rosa, que tudo 
indica ser uma tia, e nada mais. Você não tem nada mais. 
De acordo com Bosi (2003, p. 462), ―interpretar é eleger (ex-legere: escolher), na 
messe das possibilidades semânticas, apenas aquelas que se movem no encalço da questão 
crucial: o que o texto quer dizer?‖ A resposta a essa indagação, no contexto do filme, está nas 
próprias cartas de Isidoro cujo discurso, ―como estratégia narrativa, revela o que há de mais 
íntimo, o espaço privado é exposto, desvendando os segredos de um eu singular.‖ (VALEN-
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TIM, p. 28).  Como que desafiado pela Esfinge de Tebas, Sandoval começa a entender por 
que não conseguem decifrar as cartas. 
Sabe por que não conseguimos encontrá-lo (Gómez), Benjamín? Porque so-
mos dois idiotas! [...] Então me perguntei: ―Como é possível não encontrar 
esse cara? Ele desapareceu, mas onde está? Então comecei a pensar nas pes-
soas, mas em todas as pessoas. Não só nessa em especial. Então pensei em 
como é esse cara. As pessoas fazem qualquer coisa para ser diferentes. Mas 
há uma coisa que não podem mudar nem ele, ou eu, ou você... ninguém. O-
lhe para mim... sou um cara jovem! Tenho um bom trabalho, uma mulher 
que gosta de mim e, como diz você... continuo estragando minha vida em lu-
gares como este
165. Uma vez você me perguntou: ―O que fazes aqui, Pablo?‖ 
Você sabe por quê, Benjamín? Porque é uma paixão minha. Eu gosto de vir 
aqui, ficar bêbado... brigar com alguém que me incomode... eu gosto disso! 
Com você é a mesma coisa, Benjamín. Você não consegue tirar Irene da ca-
beça. Mas ela realmente tem vontade de casar... provavelmente tem mais de  
trinta e sete revistas de vestidos de noiva na sua mesa. Ela ficou noiva, com 
festa e tudo mais. Mas você... você ainda está esperando um milagre, Ben-
jamín. Por quê? Venha. 
Dito isto, Sandoval leva Benjamín até o balcão do bar em que estavam, apresenta-lhe 
o Tabelião Andretta, a quem ele chama de assessor técnico. Em seguida, diz que irão ver a 
carta do ―nosso amigo‖ Gómez, provavelmente uma estratégia para não revelar aos ―compa-
nheiros de copo‖ a investigação que faziam. À medida que vai lendo os fragmentos da escrita 
epistolográfica, o ―assessor técnico‖ age como um intérprete, um mediador cuja ―linguagem 
lembra a do tradutor de uma língua para outra, ou, melhor ainda, a de um músico que domine 
a arte sutil de transpor melodias de um instrumento para outro‖ (BOSI, p. 477). Vejamos as 
melodias/cartas e a transposição/interpretação delas: 
[j]uro que com tanta chuva acabei pior do que Oleniak, naquela vez – Tabe-
lião, por favor – diz Sandoval. 
―Juan Carlos Oleniak, começou a jogar no Racing nos anos 60. Em 62, pas-
sou para o Argentinos Juniors, em 63 voltou ao Racing. Num clássico com o 
San Lorenzo lhe deram um empurrão, e caiu de cabeça no fosso. Saiu todo 
molhado!‖ 
Uma coisa séria: aqui o chamamos de Platão porque vive na Academia
166
 – 
diz Sandoval fazendo piada; em seguida, continua com a leitura das cartas: 
Eu quero lhe trazer, mamãe. Vamos fazer uma bela dupla, como Anido com 
Mesías. – Doutor, fala Sandoval, esperando a ―tradução‖. 
                                                             
165 Sandoval estava num bar próximo ao local de trabalho, no horário do expediente, tomando um uísque e deci-
frando as cartas. 
166
 Racing Club de Avellaneda, um dos cinco grandes clubes da Argentina, também apelidado de La Academia. 
Disponível em: http://www.guardian.co.uk/football/blog/2010/mar/23/secret-of-their-eyes-oscar-argentina. A-
cesso em: 27 jan 2013. 
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―Anido e Mesías, defensores do Racing, campeão de 61. Depois Blanco, Pe-
ano e Sacchi, Corbata, Pizzutti. Mansilla, Sosa e Belén.‖ 
Fique tranquila, mamãe. Nisto, sou como Manfredini e não como Babastro. 
–Tabelião?, diz Sandoval. 
―Pedro Valdemar Manfredini. Foi comprado do Mendoza por 2 pesos e de-
pois acabou sendo um jogador extraordinário para sua época... incrível! Ba-
bastro, ponta-direta. Começou a jogar entre 62 e 63 sem fazer nenhum gol.‖ 
Não quero terminar como Sánchez. – A que se refere, doutor? 
―Com certeza se refere ao goleiro Ataulfo Sánchez... eterno reserva do gran-
de Negri. Ele jogou somente dezessete partidas entre 57 e 61.‖ 
Tabelião, o que é o Racing para o senhor? 
―É uma paixão, meu amigo.‖ 
Mesmo que não vença há nove anos?, questiona Sandoval. 
―Uma paixão é uma paixão‖ – sentencia o tradutor.  
Sandoval, como se desse o tiro de misericórdia, olha para Benjamín e diz: ―Enten-
deu? As pessoas podem mudar de tudo: de casa, de cara, de família... namorada, religião, de 
Deus. Mas tem uma coisa que não se pode mudar, Benjamín. Não se pode trocar de paixão.‖ 
A inserção desse intertexto em O segredo de seus olhos mostra-nos que as cartas de 
Isidoro se espelham ―no desejo de estar junto [Eu quero lhe trazer, mamãe. Vamos fazer uma 
bela dupla, como Anido com Mesías.] (...), na constante troca de opinião, nas sugestões con-
testadas ou aceitas. [Fique tranquila, mamãe. Nisto, sou como Manfredini e não como Babas-
tro]. O ‗outro‘, no diálogo epistolar, concorre muitas vezes para a realização artística, funcio-
nando como termômetro da criação.‖ (MORAES apud VALENTIM, p. 56).  
E, mais do que uma tentativa de despistar a polícia, as cartas cifradas de Isidoro 
―‗precisam a circunstância‘ da criação‖ – afinal, ele temia ser preso pelo assassinato de Lilia-
na –, além disso, essa escrita cifrada possibilitou ―a experimentação lingüística e o desvenda-
mento confessional‖ (MORAES apud VALENTIM, p. 56), de um personagem que, tal como 
Benjamín, também é ―escritor‖. 
Como experimentação linguística e desvendamento confessional, o signatário das 
cartas constrói um texto em que ele próprio parece se colocar como o décimo segundo joga-
dor/defensor do time pelo qual é apaixonado, além de massagear o próprio ego comparando-
se a Manfredini que, embora comprado ―por pouco mais ou nada‖, tornou-se um jogador ex-
traordinário: ―Fique tranquila, mamãe. Nisto, sou como Manfredini e não como Babastro‖. 
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Ambicioso e não querendo ‗terminar como Sánchez‖, Isidoro parece pré-ver o próprio futuro: 
de vendedor de verduras a  segurança da presidente María Estela Martínez de Perón! 
De acordo com Valentim (p. 54, grifos da autora), a troca epistolar ―configura-se 
como um ver por dentro, pois a escrita num gênero confessional contribui para a construção 
de uma personalidade ou até mesmo uma identidade.‖ Essa construção revela-nos como o 
sujeito-signatário, no caso Isidoro, deseja ser visto, quer seja por sua leitora-destinatária 
(mãe), quer seja por outros leitores (investigadores, leia-se Benjamín e Sandoval) da recolha 
epistolográfica (VALENTIM, p. 55). A aparência exígua, de ―pigmeu, micróbio‖ – adjetivos a 
que Irene associa Isidoro, por ocasião do interrogatório, a fim de provocá-lo e fazer-lhe con-
fessar o crime – não condiz com a personalidade esperta e violenta do algoz de Liliana Colot-
to. 
A perspectiva em abismo de que falamos anteriormente, de um texto dentro de outro, 
ou seja, das cartas de Isidoro dentro do romance/filme de Benjamín/Campanella dá coesão à 
narrativa, pois a coerência do romance depende desse recurso epistolar; afinal, como seria 
possível traçar o perfil do criminoso e capturá-lo? Grosso modo, e parodiando Dällenbach (p. 
75), ―Aqui, ―a obra dentro da obra‖ convida a interpretar o destino do protagonista‖; no caso 
das cartas, o destino do antagonista. Quanto ao destino do protagonista, leia-se Benjamín Es-
pósito, ele se constrói à medida que o personagem-escritor vai revelando o seu fazer literário e 
(per)seguindo a resposta  a  ―Como se faz para viver uma vida cheia de nada?‖.  
Em O segredo de seus olhos, tudo parece concertado para dar à vida de Benjamín 
Espósito a dimensão de sentido que ele, até então, ignorava. Nessa empreitada, Campanella dá 
visibilidade a um aposentado, aos seus desejos, permite-lhe ―despejar impressões e vivências 
excessivamente pessoais‖ (SACHERI, p. 15); permite-lhe fabular ―que faço com as partes da 
história das quais não fui testemunha direta, aquelas partes que intuo, mas não conheço os 
detalhes? Conto-as do mesmo jeito? Invento-as de cabo a rabo? Ignoro-as?‖ (SACHERI, p. 
15). 
Através do recurso poético da narrativa metaficcional, a narrativa possibilita ao 
homem comum sair da zona de conforto, do lugar das certezas de uma condição limitadora, a 
de sujeito aposentado, ―improdutivo‖. Benjamín adentra em outro território: o da fabulação, e 
inventa uma  realidade que o ajuda a viver e a sentir quem ele é (BAUDELAIRE, 1937). Dar 
visibilidade ao cotidiano de um aposentado é o modo de ser de O segredo de seus olhos é. É 
nisso que reside a ação política do filme.  
 
189 
 
3.4 Acordes para A teta assustada, Whisky e O segredo de seus olhos 
Definido como ―complexo sonoro de três ou mais frequências diferentes‖ (CUNHA, 
1986, p. 11), o acorde serve-nos como exemplo de metáfora musical para pensar as consonân-
cias e dissonâncias entre as ―notas‖, quer dizer, os filmes-corpus desta pesquisa. Na teoria 
musical, a tríade de notas nomeia e determina o caráter do acorde que é formado pelas seguin-
tes notas: fundamental (dá origem ao acorde), 3ª (modal: maior/menor) e 5ª (justa). Numa 
leitura incipiente e insipiente, e dentre as diversas possibilidades, teríamos a seguinte escala: 
Dó Ré Mi Fá Sol Lá Si; sendo ―Dó‖ a nota fundamental; Mi, a maior; e Sol, a justa, a que fica 
entre uma nota aumentada e uma diminuta. A essa combinação, chamamos ―Dó Maior‖.  
A analogia se dá, num primeiro momento, porque o termo acorde nos remete, também, 
a acordo, à harmonia, algo não exclusivo do universo da música; num segundo momento, 
porque o nosso acorde é formado por três filmes de frequências, leia-se países, diretores, esti-
los/propostas, diferentes. Entretanto, para o nosso propósito, interessa-nos pensar A teta as-
sustada, Whisky e O segredo de seus olhos como ―notas‖ que, sem aquela classificação valo-
rativa (fundamental, modal, justa/aumentada/diminuta), soam juntas e produzem um novo 
acorde; dizendo de outro modo, produzem uma nova subjetividade política no cinema latino-
americano deste início de século.  
Vale ressaltar que outras produções realizadas nesse período, com temáticas diversas, 
algo já discutido no início deste trabalho, podem, se assim o pesquisa-
dor/crítico/leitor/espectador do texto/filme entender, formar ―acordes‖ diversos daquele. E, 
como ocorre na esfera musical, esses acordes também poderão ser formados a partir de con-
sonâncias e dissonâncias.  
No caso de A teta assustada, Whisky e O segredo de seus olhos, a consonância diz res-
peito ao fato de esses filmes falarem do cotidiano das pessoas comuns, o que se revela como 
uma partilha do sensível; e, ao dar visibilidade aos personagens de suas narrativas, ou seja, à 
gente comum, os cineastas abrem espaço para a política da ficção. Vale ressaltar que, ao faze-
rem isso, eles realizam uma dissonância no cinema latino-americano, cuja cinematografia 
ficou conhecida por ser instrumento de mobilização política, na segunda metade do séc. XX. 
No sentido mais corriqueiro do termo, essa dissonância/desarmonia, a princípio, pode 
ser percebida na recepção crítica dos filmes A teta assustada e O segredo de seus olhos, em 
seus países de origem. Neste, Campanella é chamado de autor industrial que dialoga com a 
matriz hollywoodiana e o melodrama argentino; a ―classificação‖ soa pejorativa. Naquele, 
Llosa é acusada de ser racista e ―estrangeira‖; parece-nos que parte desse público esperava um 
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filme à moda de Franscisco Lombardi. Em ambos os casos, Campanella e Llosa estão em de-
sacordo, são dissonantes.  
Interessa-nos, entretanto, outra dissidência, a da configuração da experiência dos nar-
radores/cineastas que abandonam o cinema político engajado e adentram no universo das difi-
culdades do ser humano, da sua solidão, do seu silêncio, dos seus medos, novas formas de 
subjetividade política. 
Como na música, essa dissonância no interior do acorde é harmonizada e resulta ―em 
algo belo – tenso, mas belo‖ (BARROS, J., 2013, p. 28). Em ―Acordes Teóricos – a música 
como um modelo possível para repensar a teoria na História e em outros campos de saber‖, 
José D‘Assunção Barros observa também que  
[o] acorde, reunindo em um feixe único as suas notas estruturais e as suas 
dissonâncias, constitui em si mesmo uma ‗unidade artística‘. Mas o segundo 
milagre é que o ‗acorde tenso‘ também desempenha uma função importante, 
imprescindível, na verdade, no conjunto dos demais acordes. Sem os acordes 
tensos, a harmonia não existiria. Poderíamos, metaforicamente, dispensar al-
guns acordes consonantes; mas os acordes dissonantes são imprescindíveis 
(BARROS, J., p. 28). 
O primeiro ―milagre‖ é o da harmonização das dissonâncias, algo que se torna possível 
graças ao arranjo dos ―arranhões‖, ou seja, das notas dissonantes, imprescindíveis, sim, pois, 
sem eles/elas (arranhões/notas), não haveria poeticidade nos filmes em questão. Nesse senti-
do, como ―dispensar‖ a fecundação da batata em A teta assustada, os tempos mortos em 
Whisky, a escrita do romance de Benjamín Espósito em O segredo de seus olhos? 
Diríamos que o estranhamento ―mor‖, no filme de Claudia Llosa, surge com a batata, e 
o leitor/espectador desavisado pode deixar passar os sentidos que esse tubérculo encerra. A 
inserção da batata na vagina da protagonista causa estranhamento – tanto no sentido corriquei-
ro do termo como naquele proposto pelos formalistas russos – na narrativa; problematiza a 
questão da violência simbólica de que é vítima o indígena (peruano); e, não menos importan-
te, recria um mito na narrativa oral.  
Sensível às questões de sua gente, mas consciente de que realiza uma ficção, Llosa 
molda elementos históricos a eventos imaginários e adiciona pequenos sons/eventos que, jun-
tos, responderão por um acorde mais complexo, carregado de poeticidade.  
Através da imagem visual (e sonora) do ―acorde‖ – capaz de materializar vá-
rias coisas que acontecem ao mesmo tempo, e mesmo aquelas influências 
invisíveis ou menos audíveis, que são os ‗harmônicos‘ – podemos compor 
para um autor um quadro de influências e traços característicos (‗notas‘) tão 
complexo quanto desejemos (BARROS, J., p. 23). 
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A citação é uma referência à historiografia, mais especificamente à imagem do ‗acorde 
teórico‘ como recurso para capturar algo da ―complexidade teórica‖ de historiadores, confor-
me defende José D‘Assunção Barros; isso, entretanto, não nos impede de, a partir da metáfora 
musical, identificar ―harmônicos‖ em A teta assustada. Longe de pretender ver nisso uma 
influência/característica na/da filmografia de Claudia Llosa, esses harmônicos, aqui entendi-
dos como detalhes aparentemente insignificantes, ajudam a compor uma nota, ou melhor, um 
filme mais complexo.  
Como exemplo de influência ―menos audível‖, citamos a preferência da protagonista 
por determinada planta.  
- En el jardín hay Geranios, Camelia, Margarita, Cactus, Camote, todo, me-
nos papa. 
- Y tú porqué tienes miedo a andar sola por la calle. 
- Porque sí. 
- Del mismo modo, porqué quiero. 
- Yo no tengo miedo porque quiero. 
- Sólo la muerte es obligatoria. Lo demás, es porque queremos. 
- ¿Y cuando te matan y cuando te violan  qué? ¡Eso no es obligatorio! - dito 
isso, Fausta encaminha-se para a saída, e Noé responde à sua pergunta inici-
al. 
- La papa es barata y florece poco
167
. 
O diálogo acima (quase uma discussão), entre Fausta e o jardineiro, alterna o banal – 
por que não cultivar determinada planta – com o complexo: o medo da protagonista de, como 
sua mãe, ser vítima da violência sexual; retomando a questão nada simples, o valor da batata. 
O valor desse tubérculo ultrapassa as questões econômicas; na verdade, tensiona o vocábulo 
―batata‖ (como a chamamos) que é símbolo da identidade cultural do povo andino168. Dizendo 
de outro modo, las papas tienen valor.   
Papa 
te llamas  
papa 
y no patata, 
no naciste castellana: 
eres oscura 
como 
nuestra piel, 
                                                             
167 No jardim há gerânios, camélia, margarida, cacto, camote, tudo, menos batata./ E tu, por que tens medo de 
andar sozinha pela rua?/ Porque tenho./ Do mesmo modo, porque quero [plantar gerânios, camélia, etc]./ Eu não 
tenho medo porque quero. / Só a morte é obrigatória. O restante é porque queremos./ E quando te matam e te 
violentam? Isso não é obrigatório!/ A batata é barata e floresce pouco. 
168
 Los italianos la llaman patata, los ingleses potato, los suecos potati, los franceses la relacionaron con la man-
zana y la llaman pomme de terre, en Alemania se llama kartoffel, que es una variante de la palabra trufa. En 
Rusia y en Polonia la referencia a trufas permanece en el término kartofel. Nosotros las llamamos papas, como 
debe ser, que es el nombre quechua y que aparece por primera vez en un texto castellano de 1540. 
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somos americanos, 
papa, 
somos indios
169
.  
O poema Oda a la papa, de Pablo Neruda (LA GACETA, 2011), confirma o valor 
do tubérculo e ratifica a relevância da indagação/cobrança de Fausta, pois está diretamente 
ligada à questão da identidade do povo andino – embora la sirena ―venda‖ suas raízes. Sua 
preferência por la papa é compreensível e soa harmônica. Há, ainda, dois eventos/duas cenas, 
aparentemente, menos audíveis (os lugares destinados a esconder o corpo de Perpétua, mãe de 
Fausta, enquanto a protagonista busca condições financeiras para sepultá-lo) que merecem 
nossa atenção por reforçar o tema morte e vida que perpassa toda a narrativa.  
É o noivado de Máxima, prima da protagonista, e a casa está em festa. Enquanto (qua-
se) todos felizes celebravam o evento, a protagonista foi até a sua casa e não encontrou o cor-
po de sua mãe. Aflita, voltou à festa perguntando onde estava Perpétua. O tio indicou-lhe que 
o filho saberia onde ela se encontrava. O rapaz deu-lhe o ―itinerário‖, e Fausta encontrou-a 
embaixo da cama, sob o vestido de noiva. O corpo sem vida de Perpétua estava encoberto por 
um símbolo de vida.  
Figura 49 – O corpo de Perpétua jaz sob o vestido de noiva de Máxima 
 
Ao longo do filme, vemos o tio cobrar a Fausta a promessa [do sepultamento] e dizer 
que sua filha Máxima iria se casar e que não desejaria um cadáver em sua casa. Acompanha-
                                                             
169 Papa/o seu nome/papa/e batata/não nasceu espanhol:/são escuros/como/nossa pele,/são americanos,/batata/nós 
somos índios. 
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mos ―de perto‖ a peregrinação de Fausta, vendo-a ir de uma funerária à outra sem grande su-
cesso devido aos preços, sem contar o valor cobrado para o traslado do corpo; (ou)vimos, 
também, propostas inusitadas para a ―resolução‖ do seu problema: como levar, no ônibus, o 
caixão junto com as malas, ou ainda, alugar um ataúde por uma noite e, no dia seguinte, de-
senterrar o corpo e procurar um lugar mais barato (!).   
Independente da promessa de Fausta, o seu tio segue cavando um buraco, e o formato 
que este estava tomando em muito se assemelhava a um túmulo, a ponto de um dia, ao retor-
nar do trabalho, Fausta ir em sua direção, acreditando que o tio havia enterrado Perpétua no 
quintal de casa. Como Fausta, surpreendemo-nos ao constatar que o lugar outrora destinado à 
morte estava lleno de vida.  
Parece-nos que, ao cavar, o tio de Fausta encontrou água, transformando o ―buraco‖ 
num espaço de lazer não só das crianças, mas de toda a família, como vemos na imagem em 
que o tio faz ―marinheiro‖ antes de mergulhar na piscina, enquanto em volta percebemos ca-
deiras de praia, homens e mulheres não só tomando sol, mas também passando bronzeador ou 
protetor solar. Vemos tudo isso à distância da janela da casa, filtrado pelo olhar de Fausta. 
Figura 50 – O ―túmulo‖ e a piscina 
 
Sem dúvida que a montagem reforça o tema morte e vida. A esse respeito, Eisenstein 
(2002, p. 28) afirma que ―a montagem tem um significado realista quando os fragmentos iso-
lados produzem, em justaposição, o quadro geral, a síntese do tema. Isto é, a imagem que in-
corpora o tema‖. Para Lotman (1978, p. 118), ―O tema é a sequência dos elementos signifi-
cantes de um texto, dinamicamente oposto ao seu sistema de classificação‖. Para nós, os ele-
mentos/imagens são significantes em A teta assustada devido a uma organização harmôni-
ca/poética do tema.  
Continuando a discussão sobre ―vida que nasce morta‖, observamos que a montagem 
não só produz a síntese do tema, ela inclui ―no processo criativo a razão e o sentimento do 
espectador‖ (EISENSTEIN, p. 29). Como acontece na composição do acorde musical, no ci-
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nema, as notas/cenas tocadas/mostradas isoladamente não significam. É preciso pensá-
las/selecioná-las/harmonizá-las de tal modo que possamos descobrir  
como através desta ordenação podem ser criadas reações mentais no espec-
tador, que apelam ao subjetivo, poético, onírico. Ele [o processo de monta-
gem] deu ao filme seu instrumento mais valioso para ir de um entretenimen-
to ou ―curiosidade de barraca de feira‖ a uma arte totalmente consolidada 
(LÓPEZ JUAN, 2003, p. 104, grifo nosso)
170
. 
Na analogia com as notas de uma escala, as cenas (os planos) podem, como acontece 
no universo da música, ser ―fetichizadas como talismãs dotados de certos poderes psicosso-
máticos‖ (WISNIK, 1989, p. 75). Dizendo de outro modo, podem ser uma ―manifestação de 
uma eficácia simbólica (dada pela possibilidade de detonarem diferentes disposições afetivas: 
sensuais, bélicas, contemplativas, eufóricas, outras)‖ (WISNIK, p. 75). 
 Em Whisky, as notas/os planos ―detonam‖ e conotam disposições de ausência de afeto 
(ou, pelo menos, dificuldade em expressá-lo), de silêncio, de solidão. Isso é possível a partir 
da seleção e combinação de imagens/notas no filme que criam, possibilitam leituras significa-
tivas. No filme de Rebella e Stoll, há tempos mortos, imagens repletas de repetições do coti-
diano: da vida como ela é. Entretanto, esses tempos ―não mostram somente as banalidades da 
vida cotidiana‖; eles vão além: ―coletam as conseqüências ou o efeito de um acontecimento 
relevante‖ (DELEUZE, 2005, p. 16). 
Algumas dessas banalidades/imagens reforçam o efeito da solidão e do silêncio de 
Whisky, e o pouco que é dito está longe do dizer da câmera que nos narra as consequências da 
partida de Hérman na vida afetiva e profissional de Jacobo. A título de exemplo, citamos a 
visita que Marta faz ao apartamento de Jacobo, a fim de conhecer o lugar onde viveria como a 
mais nova senhora Köller. O espaço é um lugar de não-acontecimentos, de uma vida cheia de 
nada, e a câmera/o olho de Marta vai ratificando o que sabíamos de Jacobo desde o início do 
filme.  
O ambiente desarrumado revela o quarto de um homem solitário, cujos interesses re-
sumiam-se a olhar catálogos de revistas sobre máquinas industriais e a torcer por seu time do 
coração, El Tanque Sisley. No quarto, são visíveis as revistas sobre aquele tema, bem como 
troféus e medalhas que revelam o interesse dele por futebol; certamente, um dos seus poucos 
prazeres. 
                                                             
170 Lo interesante de este proceso [montaje] es descubrir cómo a través de esta ordenación se pueden crear reac-
ciones mentales en el espectador, que apelan a lo subjetivo, poético y onírico. Se dotó al cine de su herramienta 
más valiosa para pasar de ser un entretenimiento o curiosidad de barraca de feria a un arte plenamente consoli-
dado. 
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O quarto em que o ―casal‖ dormiria, a exemplo da sala de estar/jantar, dá-nos a im-
pressão de que, em algum momento, seria desocupado. Teria Jacobo começado a guardar os 
objetos que foram de sua mãe? Vemos camas que há muito não são usadas; objetos de uso 
pessoal como a aparadeira, a almofada terapêutica, o cilindro de oxigênio, colchões em sacos 
plásticos, além de um espelho recém tirado da parede da penteadeira, e Marta que olha para 
tudo aquilo. 
Figura 51 – Através do recurso da câmera subjetiva, vemos o que Marta vê. 
 
De um modo geral, há em Whisky uma economia de palavras e nesse tour que Jacobo 
e Marta fazem pelo apartamento não é diferente. Entretanto, é a partir desses tempos mortos, 
desses objetos fora de lugar, que sabemos um pouco mais do drama de Jacobo e da vida que 
ele poderia ter tido. Isso nos faz pensar – como acontece na leitura que Ursula Rösele faz de 
Casa vazia (2004), filme de Kim Ki-duk – que, em Whisky, a câmera media um  
‗colóquio‘ silencioso com o Cinema que não se dá em um esforço metalin-
güístico explícito, mas fazendo contornos em torno de sua estrutura onde 
podemos perceber que o maior diálogo do filme se dá através do não-dito e 
de tudo aquilo possível de ser transposto através do olhar [...].  
O não-dito em Whisky materializa-se, também, a partir de influências, aparentemente, 
menos audíveis, como no par de alianças que Jacobo retira de seu bolso depois do tour que 
ambos fizeram:  
Bem, e isso seria para... 
Sim, claro, completa Marta. 
Figura 52 – Jacobo mostra as alianças a Marta que, após colocá-la no dedo, a deixa cair. 
 
Marta coloca a aliança em seu dedo; olha para mão de um modo como uma noiva fari-
a, admirando o seu novo estado civil; em seguida, coloca-a rente ao corpo, fazendo com que o 
símbolo daquela encenação caísse no piso e rolasse para debaixo da mesa. Marta encontra a 
aliança e pergunta a Jacobo se era de sua mãe. Observa que ficou grande, diz-lhe que tem um 
vizinho joalheiro e que poderia levá-la para consertar. Jacobo dá de ombros e concorda. Em 
seguida, como havia feito em todas as sequências em que mostrou cada um dos cômodos a 
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Marta, apaga a luz como se encerrasse/concluísse não só o assunto, mas, principalmente, os 
ajustes da encenação, independente da escassez das palavras. 
A indiferença de Jacobo e a preocupação de Marta em relação ao (não) ajuste da alian-
ça remetem-nos às certezas daquele e aos sonhos, às esperanças desta. Jacobo havia dito a 
Marta que só era preciso que ela ficasse na casa dele enquanto Hérman estivesse hospedado 
lá; nesse sentido, ―dar de ombros‖ é como se não visse motivo para tal preocupação. Afinal, 
quando Hérman partisse, tudo voltaria a ser como era antes. Por outro lado, a sugestão de 
Marta para ajustar a aliança revela não só o sonho do matrimônio – desejo da maioria das mu-
lheres –, mas também o desconforto com o ―tamanho da aliança‖: elemento sugestivo do final 
desalentador. 
Esse arranhão, essa ―nota‖ dissonante desse elemento na mise-en-scène complexifica o 
acorde/a farsa do casamento, pois a aliança está longe de ser uma ―reunião‖, uma ―associa-
ção‖ (CUNHA, 1986, p. 31). O esmero com que Marta cuida da sala de estar/jantar e do quar-
to de casal, soa-nos como uma tentativa de mostrar a Jacobo a possibilidade de uma aliança, 
de uma nova vida, de uma vida a dois, de algo que, talvez, não estivesse nos planos dele. Em 
outras palavras, tornar real a farsa.  
Nesse sentido, Marta é pseudo-cúmplice da encenação. Jacobo, entretanto, parece 
lembrar-lhe que tudo não passa de um acordo. Sendo assim, já na primeira noite em que Hér-
man chegou e sem que este percebesse, Jacobo desfez a cama de casal. No final da narrativa 
fílmica, mais uma vez, Jacobo reforça a ideia de encenação quando paga a Marta por tê-lo 
ajudado a manter as aparências. Marta afirma que não é necessário, mas Jacobo lhe diz que é 
uma forma de retribuição.  
Com a partida de Hérman, o ―casamento‖ se desfaz, e a encenação já não é mais ne-
cessária. Jacobo se encarrega de desfazer o cenário que Marta havia montado. Ou seja, a cama 
de casal é desforrada e separada, dando lugar a duas camas de solteiro; a cadeira de rodas é 
(re)conduzida, provavelmente, à sala de estar/jantar, remetendo-nos às primeiras imagens que 
vimos, por ocasião da primeira visita de Marta ao apartamento.  
Um outro dado, não menos relevante, é o da baixa luminosidade que irá ratificar o 
valor semiológico dos tempos mortos. Finda a farsa, Jacobo está de volta à penumbra; ao iso-
lamento; ao reencontro com a sua história; para usarmos uma expressão corriqueira, ―sente-se 
em casa‖. Para Bachelard (1993, p. 26), 
se nos perguntassem qual o benefício mais precioso, diríamos: a casa abriga 
o devaneio, a casa protege o sonhador, a casa permite sonhar em paz. [...] Na 
vida do homem, a casa afasta contingências, multiplica seus conselhos de 
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continuidade. Sem ela, o homem seria um ser disperso. Ela mantém o ho-
mem através das tempestades do céu e das tempestades da vida.  
Diferente da casa descrita por Bachelard, a casa de Jacobo não ―abriga o devaneio‖, 
não ―protege o sonhador‖, mas talvez permita esconder-se em paz. A casa de Jacobo, tal qual 
a conhecemos no início e final do filme, ―afasta contingências‖; em outras palavras, mantém 
Jacobo longe de uma possível e real, pelo menos na diegese, aliança com Marta. Além de des-
fazer qualquer possibilidade de união entre eles: tudo permaneceria como sempre estivera. 
Diferente ainda do homem são ―que deveria suportar, sem fraqueza, deslocamentos ou 
mudanças‖, Jacobo é um homem frágil e, para não perder ―as paredes tranqüilizadoras, esse 
homem se agarra aos objetos para não perder sua história‖ (PANKOW, 1988, p. 85). Jacobo 
não suporta a mudança; por isso, desfaz a mise-en-scène, devolve os objetos ao seu lugar de 
―origem‖ e recebe de Marta a aliança; afinal, a encenação havia terminado. As esperanças, os 
sonhos dela também. Se em Whisky o silêncio vibra como uma corda, e os tempos mortos 
ressoam o não-dito, em O segredo de seus olhos, ressoam modos de dizer algo.  
Construído a partir de uma linguagem metaficcional, o filme de Campanella lembra-
nos um acorde formado por consonância e dissonância. Por dissonância, entendemos o pro-
cesso de crítica, de reflexividade; por consonância, o processo de criação artística, de ilusio-
nismo. A tensão entre esses ―acordes‖ é imprescindível para a composição de qualquer texto 
metaficcional; neste caso, para a escrita do romance de Benjamín Espósito. 
Harmonizado o acorde, há de se olhar para os harmônicos, ou seja, para os vários gê-
neros textuais, a exemplo do chiste, do memorando, da carta, da fotografia – no caso de O 
segredo de seus olhos, eles nos soam bem audíveis –, que conferem ao filme um grau maior 
de complexidade. Como ocorre na música, esses gêneros textuais correspondem ―a uma si-
multaneidade de sons, a um feixe transversal de notas musicais que passam a interagir uma 
com a outra de modo a formar uma coisa nova‖ (BARROS, J., p. 21).  
Há, também, como ocorre na composição musical, imagens/cenas que soam menos 
audíveis, quase como se não acrescentassem algo mais ao acorde/filme; entretanto, essas ima-
gens ratificam o caráter metalinguístico da narrativa e prestam uma homenagem ao cinema. 
No filme de Campanella, destacamos um desses momentos, uma imagem-clichê que é, clara-
mente, uma referência à literatura policial americana da primeira metade do século XX, bem 
como à série de TV e a filmes para o cinema da segunda metade do mesmo século.  
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Figura 53 – Os ―detetives‖ Benjamín e Sandoval vigiam a casa da mãe de Isidoro  
 
Estou quase urinando, diz Sandoval. 
Espere mais um pouco. A senhora (mãe de Isidoro Gómez) já deve estar sa-
indo. 
Assistiu a filmes demais com Napoleon Solo e Perry Mason. Esse é o seu 
problema. – observa Sandoval. Em seguida, completa: Eu realmente tenho 
que fazer xixi. 
 
Antes da referência a Napoleon Solo e a Perry Mason, o detetive Baéz – investigador 
oficial do assassinato de Liliana Colotto – havia se identificado como Mike Hammer, ―arqué-
tipo do detetive linha-dura‖, personagem criado por Mickey Spillane171, em resposta irônica 
ao mestre de obras quando investigava o paradeiro de Isidoro Gómez, numa construção em 
que este trabalhara. A resposta, sem dúvida, é uma tentativa de intimidação e tem o efeito 
esperado, pois Báez e Benjamín conseguem o último endereço do assassino de Liliana.  
Se Báez é ―Mike Hammer‖, Benjamín – segundo o comentário de Sandoval – seria 
uma mistura de Napoleon Solo
172
 e Perry Mason
173
 que teriam a paciência como característica 
comum, conforme observação de Sandoval. Mason era um personagem de uma série televisi-
va homônima de 1957 a 1966 (mas também personagem de rádio e de filmes para cinema, 
entre os anos 30 e 50), que defendia seus clientes de acusações de assassinato; Solo, um agen-
te da série televisiva The Man from UNCLE, que trabalhava em conjunto com outro espião no 
auge da Guerra Fria.  
                                                             
171 ―Após criar várias histórias em quadrinhos, incluindo algumas para a editora que viria a dar origem à Marvel 
atual, Spinalle escreveu seu primeiro romance tendo Mike Hammer como personagem principal, Eu, o Júri, em 
1946‖. Disponível em: http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,morre-mickey-spillane-criador-do-detetive-
mike-hammer,20060717p3366. Acesso em: 13 dez. 2014. 
172 Personagem criado por Ian Fleming, Solo foi uma versão de James Bond para a telinha na série de espiona-
gem americana The Man from UNCLE (United Network Command for Law and Enforcement), exibida na 
televisão de 1964 a 1968. http://pt.wikipedia.org/wiki/The_Man_from_U.N.C.L.E. Acesso em: 22 jan 2013. 
173
 Personagem criado por Erle Stanley Gardner, cujos livros sobre o personagem venderam mais de 130 milhões 
de exemplares só nos Estados Unidos, até 1970, ano da morte de Gardner. Disponível em: 
http://pt.wikipedia.org/wiki/Perry_Mason. Acesso em: 25 jan. 2013.   
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A cena acima lembra-nos uma imagem-clichê de investigadores fazendo vigília, e a 
paródia que O segredo de seus olhos faz às histórias de detetives não fica na superfície da 
narrativa de Benjamín/Campanella, com a referência aos personagens acima citados. Nesse 
sentido, chamamos a atenção para certo paralelismo entre as narrativas de que fazem parte os 
personagens Mike Hammer, Espósito e Sandoval.  
Hammer é o personagem principal de um clássico noir: A Morte num Beijo (Kiss me 
deadly, 1955, adaptação do romance homônimo de Spillane), filme de Robert Aldrich, cuja 
narrativa “é um audacioso comentário pessimista sobre a paranóia da Guerra Fria e o medo de 
um Holocausto atômico, fantasmas que assombravam a população norte-americana do perío-
do. [...]‖ que investe em ―um visual repleto de sombras e espaços escuros, para comentar a 
situação política da época.‖, conforme afirma Rodrigo Carreiro174.  
Benjamín Espósito e Pablo Sandoval, por sua vez, são personagens de uma narrativa 
que vai além da história policial, sem beijo algum, que faz uma revisão histórico-política
175
, 
rememorando a ―burocracia estatal e a negligência dos agentes do sistema judiciário‖ em 
tempos de pré-golpe de estado na Argentina dos anos 70
176. Parafraseando José D‘Assunção 
Barros (p. 23), tudo isso acontece ―através de uma imagem visual (e sonora) do ―acorde‖‖ em 
O segredo de seus olhos que nos ajuda a compor o quadro de influências de Campanella.  
Sobre o fato de o filme não ficar na superfície e ir além da narrativa policial, Eduardo 
Sacheri afirma a Daniel Sendrós (2009) que O segredo de seus olhos é ―em última e terrível 
instância, como no romance [La pregunta de sus ojos]‖, ―uma reflexão sobre o castigo‖. Den-
tre as possíveis reflexões que o romance de Eduardo Sacheri suscita, destacamos o fato de ele 
ser ―menos uma diversão do que um escudo contra as ameaças externas e internas, obrigando-
nos a narrar uma luta interminável: o drama que nos constitui‖ (BERNARDO, p. 20). 
Ser humano. Esse drama ressoa também em A teta assustada e Whisky a partir, como 
já observado, de diálogos/imagens/cenas (pouco) audíveis que se destacam aos nossos olhos e 
ouvidos (BARROS, J., p. 25) e que, graças aos arranjos dados por Claudia Llosa, Juan Pablo 
Rebella e Pablo Stoll, e Campanella ajudam a produzir um novo acorde, uma nova subjetivi-
dade política no cinema latino-americano.  
*** 
                                                             
174 Disponível em: http://www.cinereporter.com.br/criticas/morte-num-beijo-a/. Acesso em: 22 jan 2013. 
175 Disponível em: http://www.revistacriterio.com.ar/cultura/el-secreto-de-sus-ojos-los-de-juan-jose-campanella/. 
Acesso em: 19 jan 2013 
176 Disponível em: http://arrasaquarteirao.tumblr.com/post/30193100771/critica-o-segredo-dos-seus-olhos. Aces-
so em: 19 jan 2013. 
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José D‘Assunção Barros (p. 25) afirma que ―quem produz o acorde é, no fundo, o lei-
tor. O autor compõe um ambiente harmônico a partir do qual surgem certas possibilidades de 
leitura‖. No duplo papel que desempenhamos ao longo dessas páginas, principalmente no que 
se refere a este último capítulo, propusemos possibilidades de leituras para os filmes-objeto 
desta pesquisa; foram leituras diversas, mas nem por isso menos harmônicas. Foram olhares, 
miradas, sobre a expressividade poética à flor da tela em A teta assustada, Whisky e O segre-
do de seus olhos. 
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JANELA PARA UMA CONCLUSÃO 
Em uma das muitas (e belas) passagens (paisagens?) de O arco e lira (2012, p. 140), 
Octavio Paz fala de nosso assombro diante das coisas cotidianas ao vê-las como se fosse a 
primeira vez. A luz, que incide sobre essas coisas (a rua, o jardim, o muro), ―é antiquíssima e, 
ao mesmo tempo, recém-nascida‖ (p. 140); a luz faz-nos ver de novo os objetos. Diante do 
antigo/novo, saudade e estranhamento. Momento de revelação poética.  
Da janela de um automóvel, do passageiro que senta ao nosso lado no transporte cole-
tivo, das páginas dos jornais e do noticiário da TV, das imagens corriqueiras com que nos 
deparamos nas idas e vindas para o trabalho/a casa/o lazer, vemos/ouvimos a mesma fábrica 
de meias decrépita, o mesmo testemunho da violência, a mesma história de um velho episódio 
ocorrido numa repartição pública. Mas já não vemos esses objetos; não percebemos sua singu-
laridade. 
Oferecer-nos uma percepção particular da fábrica, do testemunho, do velho episódio, 
dar-lhes um tratamento singular, despertar-nos de uma visão automatizada, levar-nos a ver o 
que ainda não víamos e a conhecer a realidade que nos cerca, eis o ―programa‖ da revelação 
poética. Foi isso que fizeram Claudia Llosa, Juan Pablo Rebella e Pablo Stoll, e Juan José 
Campanella. Leram testemunhos, ouviram relatos, viram lugares; em seguida, reelaboraram 
suas experiências vividas, criaram ―realidades possuidoras de uma verdade: as da sua [e nos-
sa] própria existência‖ (PAZ, p. 113).  
O cotidiano foi o espaço encontrado pelos cineastas para falar da realidade do homem 
comum. A democracia desse gesto insere-o numa mesma comunidade, numa mesma partilha. 
A Sétima Arte, mais precisamente o cinema latino-americano deste início de século, nesse 
sentido, reconfigura modos de ser, espelha a nossa própria realidade; no cotidiano das perso-
nagens, reencontramos a nossa própria história. Somos Fausta, Marta, Jacobo e Benjamín. 
Sofremos e nos deliciamos na dupla função que desempenhamos ao longo dessas páginas: 
fomos batoteiros e desmancha-prazeres.  
Como batoteiros, mergulhamos na diegese, descrevemos cenas e eventos, torcemos 
pelos personagens principais, revoltamo-nos com a musicista Aída em A teta assustada; espe-
ramos, a cada reprise de Whisky, que o destino de Jacobo fosse outro, que a inquietação de 
Benjamín Espósito também fosse a de Jacobo; desejamos ser Irene (ah, Darín)! Como des-
mancha-prazeres, buscamos revelar a construção de narrativas fílmicas tão diversas a partir 
das estratégias não menos diversas de seus realizadores.  
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Mas a revelação não se faz só no âmbito da estratégia narrativa dos cineastas, ou da 
realidade limitadora, excludente, histórica (oficial) cotidiana, do homem comum que, no final, 
é a nossa própria história. Revelamo-nos, também, como alunos-autores-professores na escrita 
do texto acadêmico. Nele, está o nosso modo de ser em sala de aula, lugar de luta constante 
pelo direito dos alunos aos bens incompreensíveis.  
Bandeira, Drummond, Manoel de Barros, Vinicius de Moraes, Aluizio de Azevedo, 
Clarice Lispector, Cortázar, Flaubert; Gustavo Taretto, João Jardim, Lars von Trier, Kiaros-
tami, Michael Radford, Carlos Sorín, Mohsen Makhmalbaf, OrsonWells; Arnaldo Antunes, 
Chico Buarque, Paulinho da Viola; Fred Figueroa... Encontro com o poético; escolhas afetivas 
(e efetivas) na partilha do sensível. 
Quando um poeta encontra sua palavra, logo a reconhece: já estava nele. E 
ele já estava nela. A palavra do poeta se confunde com seu próprio ser. Ele é 
sua palavra. No momento da criação, aflora à consciência a parte mais secre-
ta de nós mesmos. A criação consiste em trazer à luz certas palavras insepa-
ráveis do nosso ser. Essas, e não outras (PAZ, p. 53). 
Não nos enganemos: não somos poetas. Mas a escrita de um texto como este exige fa-
bulação, imaginação, no sentido de criação de uma estrutura ―narrativa‖ que dê conta da nossa 
história (tese). Nesse sentido, o que dizemos e como dizemos confunde-se com quem somos. 
À procura da aprendizagem, o prazer da leitura deu a tônica, e a criação/organização dos capí-
tulos deste trabalho reflete essa (in)consciência. Janelas abriram-se. 
No capítulo 1, justificamos a escolha do tema e do corpus do trabalho a partir do verso 
de uma canção que desconhecíamos à época da escrita do projeto de pesquisa. E, contraria-
mente ao que diz o samba de Luis Reis e Haroldo Barbosa, não só notamos a dor de uma Joa-
na de tal como também nela moramos. Solidários a joanas e joões, identificados com o sujeito 
comum, descobrimos, na universalidade das dores dos ―fulanos de tal‖, a identificação de uma 
mesma realidade, particular, local; foi o que nos ensinou Culler (1999).  
Nesse sentido, a solidão, o silêncio, a violência simbólica e a reflexão sobre o estar no 
mundo se impuseram como temáticas universais/particulares/contemporâneas em A teta as-
sustada, Whisky e O segredo de seus olhos, crônicas do cotidiano, lugares para falar da histó-
ria dessa gente. Tivemos um momento de epifania ao descobrir que estávamos no terreno do 
político: todo o crédito ao filósofo Jacques Rancière!  
Adiamos um pouco o momento de falar dessa questão à luz do pensamento de 
Rancière; antes, percorremos algumas produções fílmicas que marcaram o NCL (Nuevo Cine 
Latinoamericano) e constamos que o cinema feito, na América Latina, nos idos anos 60-70-
80, era instrumento de mobilização política contra a ditadura militar. Essa constatação tornou-
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se possível a partir do percurso histórico que fizemos após assistir a alguns filmes (muitos 
deles documentários), na internet; ler depoimentos/testemunhos de cineastas e críticos aos 
quais, às vezes, só tivemos acesso indiretamente; e, é claro, pelo contato direto, através de 
publicações de livros e artigos que discutem o cinema daquele período.  
O cinema documental sempre nos interessou, e as sessões diante da tela do computa-
dor permitiram-nos fazer parte de um comum, de uma comunidade imaginada (ANDERSON). 
Tire dié, do argentino Fernando Birri, nos deixou mais próximos de uma realidade brasileira 
que, felizmente, tem ficado para trás: já não vemos mais tantas crianças correndo na linha do 
trem, ou melhor, do lado de fora do vidro dos carros esperando que os condutores/passageiros 
lhes deem uma moeda. Com Solanas, aprendemos o quanto um filme pode ser militante: que 
nos digam as versões (variações em) de La hora de los hornos. Com Guzmán, aprendemos 
que o chamado filme de ficção é o ―patinho feio‖ no que se refere aos filmes realizados, em 
vários países, no período sangrento da história da América Latina.  
Aprendemos que a mudança do cenário político em alguns países latino-americanos, 
aos poucos, possibilitou a transição de um cinema mais panfletário para um cinema mais soci-
al. Aprendemos, também, que a falta de políticas públicas não é ―privilégio‖ do cinema brasi-
leiro e que o nosso desconhecimento da produção fílmica dos nossos vizinhos é consequência 
disso. Assistir ao filme La boca del lobo, de Lombardi, e A teta assustada, de Llosa, foi cons-
tatar uma ruptura entre um cinema político-militante no Peru e uma nova subjetividade políti-
ca. Invejamos os uruguaios com sua Cinemateca. 
Aprendizes, vimos que a inovação na temática dos filmes de Llosa, Rebella e Stoll, e 
Campanella está no modo como esses cineastas falaram de política. Nesse momento, discor-
remos sobre a relevância desta pesquisa tendo em vista a ausência de trabalhos que falassem 
da poeticidade nesse cinema. Algo compreensível; afinal, como pensar o poético quando, 
muitas vezes, sequer conseguimos ver algumas das principais produções latino-americanas?  
Encerramos o primeiro capítulo apresentando os três filmes que compõem a nossa 
pesquisa, e a filmografia de cada um de seus diretores. Falamos do contexto de produção (no 
sentido amplo do termo), da recepção da crítica, do patrulhamento, por parte de alguns espec-
tadores/críticos: a Llosa, por não realizar um filme documental, e a Campanella, por ter se 
―vendido‖ à indústria americana de cinema. Nos filmes que essa crítica parece não ter visto, 
vimos uma partilha do sensível no cotidiano dos seus principais personagens: acorde comum 
para o poético e o político. 
No capítulo 2, abrimos janelas para outras janelas. Retomamos a questão política a 
partir do pensamento de Rancière; antes, adentramos na questão da estética para entendermos 
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como pode ser o entendimento que temos de algo, a depender do contexto histórico e político. 
Tal percepção fez com que recorrêssemos a narrativas ficcionais (leia-se, também, pinturas e 
vitrais), a fim de exemplificar a função deturpada dada à estética. Vimos a perda do caráter 
utilitário da arte e a ruína das hierarquias com a apreensão dos objetos artísticos; ponto para a 
visibilidade de novos sujeitos e objetos; ponto para a arquitetura que pensou a habitação do 
homem moderno, de modo que não tolerássemos mais a opressão. 
Devemos à arquitetura essa rebeldia. Passamos a ter visibilidade, conquistamos aces-
sibilidade: era a redefinição da partilha. Música, pintura, literatura: outras áreas; mais partilha. 
Reconhecemo-nos no outro. Ficamos surpresos. A surpresa reside no fato de vermos/lermos 
de novo, como se fosse a primeira vez, um determinado texto. A ―nova‖ Canção do exílio e o 
depoimento de Valéria Fagundes no documentário Pro dia nascer feliz, de João Jardim, ilus-
tram nossa assertiva, e confirmam, também, a singularidade da jovem entrevistada (LOPES, 
2012).  
Continuamos a busca, o diálogo com o homem comum, singular: a compreensão de 
nós mesmos. 
Em A teta assustada, Whisky e O segredo de seus olhos, os narradores-cineastas dialo-
gam com outros gêneros textuais – a música, o chiste, a carta, o memorando – e outras estéti-
cas e filmografias – realismo maravilhoso, expressionismo alemão, melodrama, filme noir e o 
cinema de Aki Kaurismäki – para contar uma história; para ―contar‖ a nossa história-tese, 
também transitamos por textos ficcionais diversos, cujos gêneros textuais não foram menos 
diversos. Tal percurso metodológico revelou-se como possibilidade de leitura/compreensão 
das relações existentes entre esses textos e os filmes-objeto deste trabalho. 
Encontramos nessas narrativas, verbais e/ou visuais, elementos/objetos, a exemplo do 
carro, do sofá e da TV que, recriados esteticamente, ―falaram‖ do desencontro na sociedade 
contemporânea; dizendo de outro modo, os objetos deixaram de ser prosaicos, problematiza-
ram as narrativas e conferiram-lhes poeticidade. Encontramo-nos com o carteiro, o operário 
em construção, a filha do camponês, a jovem sertaneja, e fomos recompensados com a experi-
ência, com o cotidiano do homem comum.  
Mesmo quando recorremos a textos, cujo adjetivo qualificador ―comum‖ soa como si-
nônimo de pobre/mendigo, do ser marginalizado, constatamos que o autor/jornalista/narrador 
deu ao tema uma percepção particular, não vendeu miséria e ainda fez com que a dor da gente 
saísse no jornal. Encontramo-nos, ainda, com o fantástico na narrativa oral e vimos, na imita-
ção criativa do relato da violência, o meio para compreensão do homem; vimos, também, a 
possibilidade de o homem comum ser outros. Tudo isso foi possível graças ao exercício meta-
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linguístico de poetas, compositores, escritores, cineastas e jornalistas, nos arranjos das pala-
vras e imagens, no papel ou na tela.  
Finalizamos o capítulo discutindo a gênese da narrativa poética e o papel crucial do 
Frühromantik (Primeiro romantismo alemão) para dar visibilidade a novos sujeitos e objetos. 
Compreendemos que, no processo de criação artística da história de sujeitos e objetos, criação 
e crítica andam de mãos dadas e desvelam-nos. Ilustramos a assertiva com textos metaficcio-
nais e reconhecemos neles uma função ambígua, a de (não) ser utilitários.  
Vimos que a reflexividade pode ter uma função política: Dom Quixote e O segredo de 
seus olhos são exemplos disso. Retomamos a relação entre o Frühromantik e a sua ―herdeira‖, 
a narrativa poética. Esta restabeleceu a harmonia do homem através de um olhar indireto para 
experiências e temas. Para falar disso, recorremos ao homem cotidiano em (quase) todas as 
narrativas que analisamos no segundo capítulo. A cada análise, percebemos que a realidade se 
revelou de forma indireta, como uma imagem capturada pelo espelho. Diversas e harmônicas, 
as narrativas encerram possibilidades de acordes para o cotidiano; todas, um preâmbulo para 
mirar três filmes latino-americanos.  
Chegamos ao capítulo 3, onde tudo começou. A necessidade de falar sobre o cinema 
latino-americano e o desejo de continuar aprendendo motivaram essa pesquisa. Começamos 
pelas análises dos filmes. Falamos sobre Fausta e o canto da sereia em A teta assustada, sobre 
a solidão e o silêncio em Whisky, sobre a estética narcisística em O segredo de seus olhos.  
Idas e vindas. Começamos por ele; voltamos a ele. Câmera-retrovisor, olhar indireto 
para o cotidiano das personagens. Vimos o não visto: o objeto prosaico, o registro democráti-
co, a experiência interiorizante, a fabulação, as estratégias de resistência política. Vibramos 
com a partilha do sensível, a revelação das relações na sociedade contemporânea, a compre-
ensão de nós mesmos. A teta assustada, Whisky e O segredo de seus olhos: janelas que nos 
ajudaram a pensar o cotidiano do homem comum. Política e subjetividade no fazer e olhar de 
Claudia Llosa, Juan Pablo Rebella e Pablo Stoll, e Juan José Campanella. Finda a janela-tese. 
Janela aberta?  
Olhar nítido?  
Vidraça   
O que não foi visto 
O que não foi dito 
Novos olhares 
Novas tessituras aguardam 
Outras janelas para o cinema latino-americano.  
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